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Para el analista, el estudioso o simplemente el lector de
la obra de Lacan, la consulta de los textos que cita en
sus Escritos y Seminarios es una parte ineludible de ese
ejercicio, apasionante, que es trabajar con la teoria
lacaniana.

Lacan toma todo lo que la obra cultural y cientifica del
hombre le ofrece, no s6lo para ejemplificar oproporcionar
modelos, sino también para construir distintos tramos de
su teoria, y suele suceder que sé6lo una vez localizada la
referencia puede uno darle sujusto valor. Esta busqueda
no es tarea sencilla (por supuesto, tampoco es imposible).
El Campo Freudiano en la Argentina, a través de esta
publicacion, ha abordado, como una de sus tareas, la
recoleccién de textos que a veces, muy pocas, son
inhallables, y otras, la mayoria, nos obligan a largos y
complicados recorridos. Cada referencia va acompafada
de una nota que ubica el lugar de la obra de Lacan en
que es mencionada, pero no siempre hemos podido
localizar todos los lugares en que éstas son utilizadas.
En alguna ocasion incluiremos textos que no siendo
referencias de Lacan constituyen una guia para la
ubicacion de ciertos conceptos.



24



Indice

Naturaleza muerta holandesa
Osfas Beert

El hombre se divide en veintidds partes...

M. M. Griaule

La naturaleza tiene horror al vacio
Blaise Pascal

El manzano
John Galsworthy
Artémis

Gérard de Nerval

11

15

25

1

131



Naturaleza muerta holandesa
Osias Beert

""Se trata de mostrar aqui que lo bello nada tiene que ver
con lo que se llama bello ideal...”, dice Lacan en El
Seminario, Libro 7, La Etica del Psicoandlisis, cuando se
refiere al apélogo de los zapatones de Van Gogh, e intro-
duce la relacion entre lo bello, la muerte y la dignidad
del objeto en el cap. XXII "La demanda defelicidady la
promesa analitica”. Hace aqui referencia a la pintura
holandesa:

“No es pues a partir de los pintores holandeses que se
percibié que cualquier objeto puede ser el significante
por el cual llega a vibrar ese reflejo, ese espejismo, ese
brillo mas o menos insostenible, que se llama lo bello.
Peroya que evoqué a los holandeses, tomen la naturaleza
muerta. Encontraran en ella, en sentido contrario a los
zapatones de hace un rato, comenzando a florecer, el
mismo cruce de linea. Como lo demostré admirablemente
Claudel, en su estudio sobre la pintura holandesa, en la
medida en que la naturaleza muerta a la vez nos muestra
y nos oculta lo que en ella es amenaza, desenlace,
despliegue, descomposicion, ella presentifica para
nosotros lo bello comofuncién de una relacion temporal. ”

Referencias... ha escogido una obra de Osias Beer
como exponente de la naturaleza muerta holandesa en el
siglo XIV.

Osias Beert “El viejo” (1580-1624) BanquetPiece with

Oysters, Fruit and Wine, 6leo, 52,7 cm. x 73 cm. National
Gallery ofArt, Washington.
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El hombre se divide en veintidos
partes... Dicen los dogones
M. M. Griaule

"A cada minuto nuestra experiencia nos hace sentir que
hay significantes de base sin los cuales el orden de las
significaciones humanas no podria establecerse. ¢Acaso
todas las mitologias no explican esto mismo ?
Pensamiento magico, asi se expresa la imbecilidad
cientifica moderna cada vez que se encuentra ante algo
gue sobrepasa los pequefios cerebros apergaminados de
aquellos a quienes les parece que, para penetrar en el
dominio de la cultura, la condicion necesaria es que na-
da los involucre en un deseo cualquiera, que los
humanizase. ”

En el capitulo XV de El Seminario, Libro 3, Las psicosis,
acapite "Acerca de los significantes primordiales”, Lacan
formula esta critica al evolucionismo, (en este caso, a la
antropologia romantica de Levy-Bruhl), para referirse a
los significantes primordiales que estructuran la realidad
humana.

Y afiade: “En cambio, ¢no resulta claro que estas
mitologias apuntan a la instalacién, al mantenimiento
en pie del hombre en el mundo? Le hacen saber cuales
son los significantes primordiales, cémo concebir su
relacién y su genealogia. No es necesario aqui ira buscar
la mitologia griega o egipcia, pues Griaule el otro dia
explico la mitologia de Africa. ”

Mas adelante, Lacan comenta, acerca del trabajo de
Griaule, que el mismo nos permite aproximarnos a una
genealogia de los significantes, en tanto éstos son la trama
ordenadora del mundo en una determinada cultura.

Griaule, M. M. (1898-1956) “L’ Homme se divise en



vingt-deux parties... DisentlesDogons”, enExplorations
outre-mer. Atravers I’ Union Fran”aise, Paris, 1952, Edit.
La Documentation Franfaise. Traduccion: Silvia S.
Baudini.
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Si es cierto que la exploracion geogréafica del Africa esta casi terminada, no
lo es menos el que la exploracién del africano, especialmente del Negro,
haya recién comenzado. No podemos siquiera afirmar que se haya hecho la
enumeracion y ain menos la descripcion de los pueblos tropicales en toda
su complejidad, ni de los grupos mas restringidos, ni de las lenguas, ni de
las costumbres juridicas, ni de las religiones de los Negros, ni de sus maneras
de pensar el universo.

Pero, cosa curiosa en nuestra época cientifica, se erigen delante de los
exploradores de las civilizaciones las mismas dificultades que hallaron de
parte de sus conciudadanos y de los pueblos a los que observaban los
exploradores de otra época.

Del mismo modo que los Antiguos se hacian del Africa una idea fantastica,
pero satisfactoria paraellos, los modernos han erigido una imagen del Negro,
0 bien extravagante, o bien simplista, o bien perentoria, pero tan comoda
que fue adoptada por numerosos Negros evolucionados.

En efecto, es comodo para el politico, pensar que mas alla de las arenas del
Sahara viven gentes primitivas cuyas casas son de tierra o de hojas y cuyas
reacciones no ofrecen interés a menos que perturben el juego occidental.
Para el erudito es cémodo creer en lo infimo de esas civilizaciones que
quizas podrian venir a trastornar el delicado andamiaje de la historia humana.
Es tranquilizador para el africanista a la antigua decirse que al describir
minuciosamente algun rito bizarro, algin lenguaje trasmitido con los
tambores, alguna practica médica, que acumulando las observaciones
técnicas, las colecciones y las fotografias, la obra cientifica se edifica sin
serias dificultades.

También es tranquilizador para el Negro evolucionado asegurarse que no ha
dejado algo por nada y que frecuentar a Victor Hugo bien vale el olvido de
la divisa de los Keita.

Esto no impide que la realidad negra difiera tanto de la idea que nos hacemos
como diferia el Africa continental de los mitos construidos por su cuenta
por los antiguos habitantes del Mediterraneo.

La realidad es de una complejidad tal que sobrepasa el entendimiento
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europeo; es una complejidad aparentemente imposible de dilucidar y dos
frases dicen mucho sobre la mentalidad negra y su manera de aprehender el
universo.

—Nosotros no hacemos nada por nada; todos nuestros gestos, todas nuestras
costumbres se explican, dicen los Bambara, los Minianka, los Bozo, los
Samogo.

—1Incluso si te vuelves tan viejo como un guijarro, no llegaras al fondo de
nuestros conocimientos, dicen los Dogones.

En cuanto a nuestra dificultad para precisar la cuestion se explica por la
actitud de aquellos a quienes observamos.

—A medida que los Blancos avanzan, dicen los Mandingues o los Sarakollé,
a medida que el Islam gana terreno, la costumbre se profundiza, para no
revelarse, para conservarse mejor.

—En nuestro contacto con ustedes nos ocupamos en arruinarlos, dicen los
Peuls.

Basta escuchar estas reflexiones, estas bromas, parajuzgar la temeridad de
concluir que no hay nada alli donde no vemos nada, que no hay sino palabras
y gestos sin continuidad en los ritos religiosos, “magicos” o juridicos, en la
organizacion social o familiar.

Estas reflexiones nos toman atentos a todos los actos y materiales humanos.
Estos se le aparecen al explorador de los hombres como cuando surge frente
al explorador geografico el sendero desconocido o el nuevo rio. Exigen que
se los remonte y que se baje por ellos, que se los siga en sus circuitos de
ideas y de practicas como deben seguirse las pistas que conducen aterritorios
aun no escritos en los mapas. Nos percatamos que ellos conducen a un
pensamiento inesperado en hombres a los que muchos consideran como
barbaros rudimentarios.

Sigamos algunos hechos en algunas partes de su recorrido.

Cuando un jefe de pescadores viene a pedir ayuda para obtener de la
Administracion que los cosechadores-cultivadores le entreguen un campo
de menos de un area, podemos evidentemente limitarlo a un problema
econdémico-juridico y pensar que este hombre necesita tal campo para su
cultivo y para la simple satisfaccion de ver su derecho reconocido.

En rigor de verdad, se pensara que es extrafio que un pescador se interese en
un campo tan pequefio cuya restitucion le acarrearia inconvenientes con los
poderosos.

Lo peores que el jefe no tendra siquiera la idea de exponer a la Administracién
la verdaderarazon de su reclamo; incluso si la tuviera no podria materialmente
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hacerse comprender, y poner a la luz esta razén es un verdadero trabajo de
descubrimiento.

En efecto, el pescador bozo reivindica su campo porque él siembra irta
graminea roja que necesita para un sacrificio anual. Un hervido hecho con
el producto de la recoleccién en ese terreno —y no en cualquier otro—
empapa un pescado determinado al que le corta la cabeza en un determinado
paraje fluvial. Este sacrificio tiene consecuencias religiosas, por supuesto,
que pueden llevar a consecuencias econdmicas —en la idea del interesado-
puesto que se trata de asegurar la multiplicacién del pez. Tiene también una
significacion politica precisa: es la marca de la autoridad del pescador sobré
el rio.

Hasta aqui solo lo habitual. Todo parece simple y satisfactorio. ElI Africanista
a la antigua establecera una monografia completa de este sacrificio, hafa
determinar la graminea —una cierta Digitaria,— el pez —Ciarias
Senegalensis— y se considerara afortunado por haber descubierto un rito
que utiliza el pez por un lado y una graminea por otro, en hombres que
pasan por musulmanes y que no se inclinan hacia el cultivo.

Queda por saber que significa el empleo de la Digitaria y del Ciarias
Senegalensis.

Podemos decir que la verdadera exploracion comienza en este punto de la
investigacion la que, por otra parte, se prosigue en condiciones tanto mejores
cuanto mas desplazados seran los caminos que tome.

En efecto, si cambiando de pais y dirigiéndose a los cultivadores Dogones;
nos inclinamos sobre este grano, aprendemos que esconde una serie dé
representaciones, creencias, ritos, técnicas, de las que sélo se habla con
palabras encubiertas. Tan encubiertas que su nombre mismo no lo pronuncian
los sacerdotes totémicos, lo llaman “la cosita”, en el sentido de “la cosita
maés chiquita de todas”. Su cosecha es furtiva; al caer la noche; rapidamente,
muchachos y muchachas de diversos lugares abaten los tallos maduros
escandiendo cantos obscenos. Su consumo es objeto de prohibiciones
especiales para los sacerdotes y para ciertos hombres particularmente puros,
las mujeres deben apilarla fuera del pueblo.

No aprendemos absolutamente nada sobre el grano en los primeros contactos
con los Bambara. Podemos incluso decir que es la indiferencia casi obstinada
del pueblo lo que llama la atencién. Hasta el dia en que el papel de Digitaria
aparece como primordial en los ritos del matrimonio: la novia se asimila al
grano y el juego consiste para ella en rehacer una Creacion.

En el mismo momento, los Bozo revelan un modo de cultivo muy especial
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en que el grano es sembrado al voleo al mismo tiempo que un pequefio pez,
variedad de Alestes, que es él mismo el vicario de un pez ain mas pequefio,
Micralestes acutidens, el cual tiene relaciéon con Ciarias.

Entre los mismos pobladores se descubre una tinica llevada por los
circuncisos durante su retiro, y que esta formada por bandas que muestran
rectangulos alternos de color blanco y azul, entre los cuales algunos rojos o
verdes producen cortes. Esta tinica curva aparece como un extrafio vestido
de la edad media en el decorado de tierra roja mate y de las aguas grises.
Pero lo mas saliente de este atuendo es un bordado que representa la Digitaria
en diferentes situaciones.

Y, subitamente, en uno de los extremos del territorio, se desgarra el velo y
deja ver un cisma de nociones coherentes que descansan sobre Digitaria,
grano del mundo. La “cosita mas pequefia”, en el origen de la creacion,
comienza a vibrar, hace estallar su envoltorio, proyecta el germen de las
cosas en el universo. Figuras de todo tipo muestran esos primeros trabajos:
los expone el bordado visto sobre la tanica bozo; un jefe de komo bambara
dibuja con el dedo, en el polvo de su casa la proyeccién de los astros a partir
del grano; Hereros —esos internacionales del Africa Negra— esculpen el
primer arco en el cual él descendio a la tierra; los Dogones expresan la marcha
del germen y sus transformaciones con un complicado sistema de signos.
Como el bordado, las siembras bozo también se explican: mezclados con
los méas pequefios granos, los peces mas pequefios arrojados en el campo
ritual, duplican en el mundo animal el papel de Digitaria. Por este medio los
Bozo, siembran el rio y la tierra con vegetales y animales necesarios para
los hombres. Y el sacrificio que ofrecen luego continta este trabajo invisible
asimilando el pez al hombre, es decir asegurando la multiplicacion de los
humanos. Pues, para los Bozo, el siluro es el hombre. La recion casada lleva
una insignia en las cargas que transportan sus hermanas y comparieras, una
espina de siluro que le es presentada al futuro marido diciendo: “Hemos
confiado a nuestra hija al hueso del medio del dorso del pez de cuerpo liso;
es su mujer, aqui estd.” El sustituto del pez esta entonces ubicado bajo el
pafo que sirve de cubierta a los esposos durante la unién sexual y se supone
gue el animal es quien realiza la desfloracion. Cuando al cabo de ocho dias,
la joven mujer vuelve con sus padres, la espina se ata a su pafio, penetra
vestida de este modo en el hogar paterno donde permanece hasta que se
constate su embarazo. En ese momento se lleva la espina a la casa del padre
del marido para testimoniar que, a partir de ese dia, lajoven es confiada a
este ultimo, pero que su verdadero esposo es el siluro.
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Entre los Bambara, el Ciarias aparece en la creacién al mismo tiempo que el
hombre; dirige la ola de las primeras aguas y lleva sobre sus espaldas los
gemelos primordiales. Se lo asimila al hombre y esta identidad es descubierta
en las circustancias siguientes:

En un pueblo situado al sur de Segu, se interroga a un informante decidido a
hablar, el que proporciona numerosos datos. A la demanda hecha a
quemarropa: —Dibuje el pez!

El responde:

—No!

—Porqué?

—Mi mujer esta encinta.

Explica que dibujar es crear y que no conviene en el momento en que su
mujer va a traer un nuevo ser al mundo “caricaturizar” el acontecimiento
dibujando un pez, es decir un hombre. Consentira dibujarlo si lo trasportan
a Bamako. Alli, dice, ya no estaré en mi espacio habitual, mis trazos no
tendran importancia.

Como no podiamos llevarlo inmediatamente a doscientos kilometros del
lugar en que estabamos hablando, hubo que dejar la cuestion pendiente.
Por el contrario, el mismo hombre, comentando el rito del matrimonio,
subraya la relacién: novia-D/gitor/a-pez.

Los resultados de una encuesta paralela entre los Dogones son comparables:
el Ciarias se confunde con laclavicula del hombre, laque soportael “granero”
donde se localizan sus fuerzas vitales, simbolizadas por ocho granos de
cereales u otras plantas cultivadas. Los recién casados consumen un plato
de siluro, o de cualquier otro pescado que lo reemplace, para marcar su
identidad con uno de los simbolos del punto de partida de la creacién; mas
tarde, cuando la mujer esté encinta, ofrecera un plato con la misma
composicion. Antiguamente, sus relaciones con el pez estaban ademas
marcadas por un adorno para la cabeza hecho con una aleta cervical del
Ciarias, 6rgano que los Dogones llaman “llave” y que asimilan a la clavicula
humana. Formaba una especie de tridente alargado que se hundia en el
cabello. El cultivador hunde en el Este esta “llave” luego de la cosecha de
Digitaria, al mismo tiempo que hunde un grano, para asegurar la continuidad
de la creacion durante la entrada de la proxima estacion seca en que los
seres van a padecer un periodo lento de vida. En el curso de esta cosecha, la
pareja consume un plato de pescado.

Pero, aprendemos observando los ritos de circuncisién y de incision, que el
cabello es el simbolo del campo de Digitaria; lo cortan al ras como una
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cosecha. Hundir la aleta del Ciarias en los cabellos, es hundirlo en la tierra
nutricia, como hace el campesino.

Por otra parte, la imagen del hombre-pez, objeto del rechazo del Bambara,
se encuentra, bajo otras formas, en el sistema de “escritura” de los Dogones
y en los signos pintados con sopa de mijo en ciertos santuarios. El nifio en el
pecho esta representado como un brazo esquematizado unido a una clavicula
semicircular y que se contintia con una mano desplegada; ese brazo es también
el siluro que se va adelgazando hasta la cola exageradamente abierta. De
este modo, se marca igualmente que el feto aln es un ser incompleto que no
es mas que una parte de lo que sera el adulto; el feto es al hombre lo que el
brazo es al cuerpo. Y por ello este dibujo adorna los santuarios donde se
fijan las fuerzas de generacion.

El otro signo es el hombre total, tal como sale de las manos del circuncidador.
Es el pez completo cuya silueta antropomorfa esta flanqueada por rasgos
simples o dobles que connotan los peces Tilapia nilotica, Gnathonemus,
Hydrocion brevis y todos los otros que nadan en los torrentes y lagunas de la
costa de Bandiagara como en el Niger, milenario feudo de los Bozo, viejos
aliados de los Dogones.

De este modo, vemos que las practicas, ritos, creencias o decires de los
Sudaneses, lejos de formar un conjunto heterdclito constituido en el curso
de los siglos en la incoherenciay la ceguera, forman parte de un pensamiento
organizado, por una parte en el interior de una poblacion dada, por otra
entre poblaciones aparentemente diferentes.

Pues este pensamiento comun es sentido como tal; forma como un esqueleto
que cada pueblo habra vestido seguin su genio propio. Y no sélo es conocido
por los viejos o los sacerdotes o los grandes iniciados. En sus lincamientos
generales, es familiar para todos los que han recibido alguna iniciacion y
podemos incluso decir que esta en el dominio de las preocupaciones corrientes
como lo atestigua una conversacion sorpresiva en Kati (cerca de Bamako)
en la casa de un sargento jefe dogon.

En ausencia de este Gltimo, una de sus mujeres, una Bambara, recibia un
brigadierjefe Sonray y un soldado de segunda clase Bozo, hacia poco tiempo
en servicio.

—Aqui deben ponerse firmes, pues estan en la casa de un sargento jefe,
decia la mujer bromeando.

—Nada de eso conmigo, incluso si tu marido estuviera cubierto de galones
de la cabeza hasta los pies, respondio el Sonray.
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—Conmigo tampoco, dijo el soldado Bozo, pero tampoco me pondria firme
delante de ese brigadier Sonray.

—Porqué?, le lanzo el Dogon que entraba en su casa.

—L o sabes bien, el Sonray no tiene mas que viento, (aire) en las claviculas.
—iNo! jTambién tengo un grano y un pez! Estoy de acuerdo con lo del
viento, pero tengo un pez y un grano.

—Si, responde el otro, pero yo tengo los ocho peces principales. Tu no tienes
mas que uno y viento. Y tu no tienes los ocho granos de los Dogones.
—Es verdad, dijo el otro, pero puesto que tu no tienes granos tu debes saludar
al sargento jefe.

—iNo! dijo el Bozo. Acabo de entrar al servicio y ustedes dos ya tienen
galones. Yo soy el mas joven, pero de todos modos soy el mas viejo. Bozo y
pez son todo uno y es el agua, es decir lo que viene primero.

—Tiene razon, dice el Dogon, no tiene galones, pero nosotros le debemos el
saludo fuera del servicio, porque tu posees varias clases de aire, pero el
viento no alimenta nada; yo soy latierra que da los granos y él es el agua sin
la cual nadie ni nada vive.

Con un tono de broma, esos tres jovenes daban una de las claves del sistema
del ser negro y de la organizacién general de los pueblos; el contenido
clavicular. Esta conversacion confirmaba por centésima vez la existencia de
una institucion considerable cuidadosamente escondida a los Europeos. Cada
pueblo posee su contenido clavicular propio. Y, si se trata de peces o de
granos, cada tribu se caracteriza por un cierto orden de los ocho elementos o
por ciertas ausencias. Ademas, se producen variaciones segun los sexos, las
funciones, las iniciaciones; y para cada individuo, la situacion cambia con
su estado religioso del momento.

Y aun alli constatamos una organizacion subyacente, profunda de los pueblos
sudaneses, que descansa en un vasto saber que engloba tanto la agricultura
como la astronomia o la botanica. Este saber de los sudaneses se extiende,
por otra parte, tanto a todos los Negros del Africa Occidental como a aquellos
del mundo Bantu para formar dos masas simétricas de apariencia diversa,
equilibradas por un sistema intermediario que se desarolla en la bisagra de
Camerun.

Este saber toma al universo como una construccién deliberada, ordenada y
mucho mas armoniosa por estar regida por leyes. Por otra parte, esta armonia
no excluye de ninglin modo el desorden cuyo papel esencial es el de permitir
el restablecimiento de la norma.

Esta construccion esta por otra parte en movimiento. La palabra maquina
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seria mas conveniente. Del mismo modo que la materia esta animada por un
movimiento interno tal como se lo vio mas arriba, el universo mismo esta en
extension y cada una de las categorias de cosas y de seres que lo forman
progresan en numero. El saber del Negro es relativo a todos los engranajes
de esta maquinay a su funcionamiento. Como alguno de ellos son objeto de
conocimientos adecuados —es asi, por ejemplo, en astronomia y en
medicina— podriamos hablar de ciencia o al menos de amanecer de una
ciencia. Podemos decir que las investigaciones llevadas adelante en estos
Gltimos afos permiten pensar que se trata mas bien de un saber que estaria
aun en un periodo mitico, término que no debe entenderse en su sentido
ordinario sino en todos los sentidos posibles. EI mito es a menudo una
fabulacion tosca de ideas rectoras que permanecen escondidas, y casi siempre
es en esta forma que nos llega. Pero también, el mito es a menudo un relato
claro que pone enjuego personajes cdsmicos cuyas evoluciones se encuentran
en diversos planos de conocimiento. Puede mudarse alin en una exposicién
coherente, generalmente reservada a los grandes iniciados quienes han
accedido al conocimiento profundo.

Estos mitos se expresan con un conjunto de simbolos aiin mas complejos y
tan organizado como el conjunto chino tal como puede verse actualmente.
Se tendra una idea de las aventuras intelectuales que esperan al explorador
del mundo negro al enterarse que un solo pueblo de menos de un cuarto de
millén de hombres posee un mecanismo de signos escritos hecho de vientidos
categorias de doce, o sea doscientos sesenta y cuatro elementos, cada uno
rigiendo una serie de veintidés signos. El total de cinco mil ochocientos
ocho debe ser multiplicado por dos, pues a toda forma macho le corresponde
una forma hembra. Y el mismo nimero once mil seiscientos diez y seis esta
duplicado por el hecho que las mujeres admiten un orden de cosas
complementarias de las que tienen lugar en los hombres y cuya representacion
es diferente. Nada prueba, por otra parte, que las tribus que forman este
pueblo no posean caracteres particulares. Es evidente, en todo caso, que los
Bozo, los Bambara, los Mandingas, Los Herero, Los Griots utilizan
ritualmente conjuntos que les son propios.

Este edificio de simbolos por excelencia esta naturalmente combinado seguin
un orden preciso. Ocurre lo mismo afortiori con toda la estructura simbdlica,
la que se encuentra en numerosos planos de la vida intelectual, social, religiosa
o técnica.

Podemos decir, que todas las costumbres en el sentidojuridico, que los ritos
sociales o religiosos, que las estructuras parentales, que los cuerpos de
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agentes, los gestos, las palabras, los materiales, la organizacién universal y
que de manera general todos los seres animales o vegetales, objetos, astros
0 actividades, son medios de expresion de una cultura complicada.

Nada en efecto, como dicen los Negros, esta hecho por nada, nada queda
sin significacion, ni la campana colgada del cuello del bovino o en el flanco
del elefante, ni el punzén que utilizan los Koulé para reparar las calabazas,
ni los anillos de labio, ni las arpas cubiertas de sangre sacrificial. En suma,
los Negros disponen de un edificio de signos mas considerable adn que el de
sus escrituras. El universo se expresa con la ayuda de un zueco de madera,
de una estrella, o de una mano levantada, de una canasta con boca redonda
y fondo cuadrado, prototipo del granero. Por otra parte, gracias a un sistema
infinito de correspondencias, cada cosa es por si misma un todo que expresa
el Todo.

Pero, como era de esperar, en el centro de todas estas representaciones y
constituyendo en cierta forma el motor césmico, se sitia el Hombre, dividido
en ventidds partes, a cada una de las cuales corresponden ventidés familias
de plantas, ventidés familias de cuadripedos y pajaros, ventidds familias de
insectos, de telas, de cerraduras, de signos de escritura, de hombres
extranjeros o de utensilios.

Por otra parte, este hombre, “grano del universo”, se pone en posicién
procreadora, en el plano de la casa familiar. Se encuentra en el pueblo, gran
cuerpo cuya fragua es la cabeza. Se encuentra en la region habitada, pues a
partir de las posesiones rituales, el cuerpo del sacerdote totémico,
simbolicamente, se descuartiza: la cabeza se confunde con el pueblo del
Este, los brazos con las aglomeraciones del Norte y del Sur, las piernas con
las del Suroeste y del Noroeste. El pecho se convierte en el gran ambito del
jefe del lugar, con el corazon palpitando en el altar central, el higado yace en
el altar de la derecha.

El hombre, finalmente, es el universo mismo o mas bien el universo es
hombre: “Lo que se come, decia el sabio Ogotemméli, es la luz del sol. El
excremento es la noche; los soplos de la vida son las nubes, y la sangre es la
lluvia que cae sobre el mundo.”

Pero este antropocentrismo no es esterilizante. No hace de la tierra la Gnica
escena valida. No hace entrar el tiempo (til, ni el cielo visible en un orden

Unicamente humano. O, si lo hace, es por la comodidad y porque, después
de todo, las Pléyades o el Thrombidium tinctorium, esa especie de arafa
parpura, no tienen mas derecho que el hombre a colmar el centro de las
cosas. El espiritu esta fuertamente instalado en si mismo y no puede de
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ningudn modo instalarse en otra parte, especialmente en el periodo que precede
el nacimiento de la preocupacion cientifica. Y, en lo que concierne al resto,
un tal antropocentrismo no haria mas que confirmar esta eterna propension
a la trascendencia del hombre que afirman los musulmanes, los marxistas o
los cristianos.

Pero presenta, desde el punto de vista de la exploracion sistematica de los
pueblos, un interés particular: obliga a la observacion del conjunto de las
cosas vistas, sentidas o supuestas, es decir finalmente a la observacion del
mundo.

Y, hay alli un hecho importante que debe obligar a salir de sus viejos habitos
a los investigadores aun apasionados por las monografias sumarias, por las
mediciones innumerables, por las acumulaciones de detalles sin lazos entre
ellos. Si quiere trabajar solo, el explorador del mundo negro, deberia ser
astronomo, botanico, zodlogo, filésofo, jurista, arquitecto, coredgrafo, lector
de fotografias aéreas. No deberia ignorar ni el recorrido de los satélites de
Jupiter, ni la necesidad de los finos analisis en materia de nutricion, ni la
existencia de los rasgos blancos que descienden de la cruz del Elan del Cap.
Practicamente invierte la dificultad trabajando en equipo y rodeandose de
los consejos de los especialistas. Conoce el camino del Collége de France,
de la Biblioteca de la Opera, del Observatorio de Meudon, del Jardin de
Plantas. Esta ubicado en la interseccion de numerosas disciplinas; aprovecha
cada unade ellas y aporta a cada una su contribucion leve o fundamental del
pensamiento de los Negros, de esta civilizacion ain viviente pero que es el
gran momento de estudiar. Poco importa que esta contribucién adn no se
valore,que espiritus inclinados a la inmovilidad la rechacen. Es a los
exploradores de los Negros a quienes compete darle el lugar que merecen.
(15san

11 Jo? .
fil ¢9) UL/

LJITHI fj
Ofblu (;

fiflk3) Of

ziil ob U
ob oboj.!

24



L a naturaleza tiene horror al vacio
Blaise Pascal

En la clase del 12 de diciembre de 1962 de su seminario
10, "La angustia”, Lacan se refiere a la naturaleza del
objeto a como causa de deseo. Alliexpresa que se trata
de un desecho que designa lo importante, es decir, el lugar
de un vacio en donde vendran a siturse otros objetos. Es
en ese punto cuando menciona a Pascal y sus experiencias
sobre el vacio. Dice: "no es por azar que Pascal nos
toque todavia, incluso a aquellos de nosotros que son
absolutamente incrédulos, y es que como buenjansenista
que era, se interesaba por el deseo. Por eso, se los digo
confidencialmente, hizo las experiencias de Puy de Dome
sobre el vacio. Para él era capital que la naturaleza
tuviese o no horror al vacio, pues esto significa el horror
de todos los cientificos de su tiempo ante el deseo. ”

Lacan habia mencionado anteriormente a Pascal en
relacion al tema del vacio en el desarrollo de su seminario
9, "La identificacion Alli, en el marco de su clase del
17 de enero de 1962, y hablando de la inexistencia del
Dios de Descartes, dice que para que exista, seria
necesaria la prueba de voluntad creadora en el dominio
de las matematicas. Sin embargo, son los hombres los
gue inventaron el transfinito y el quantum. Y agrega: "Es
por eso que la historia testimonia que los grandes
matematicos que han abierto ese mas alla de la légica
divina, Euler enprimer lugar, tuvieron tanto miedo; ellos
sabian lo que hacian, encontraban no el vacio de la
extension de la reflexion cartesiana, quefinalmente, a
pesar de Pascal, no da miedo a nadie, porque uno se
anima a ir a habitarlo, cada vez mas lejos, sino el vacio
del Otro, lugar infinitamente mas temible, pues es
necesario alguien alli.
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Referencias... reproduce parte de los Nuevos expe-
rimentos sobre el vacio en el que Pascal da cuenta de su
trabajo de investigacion sobre las consecuencias del
experimento de Torricelli que se conocia entonces, como
“experimento de Italia” o "experimento del mercurio”.
A continuacion, algunos parrafos relativos a el “gran
experimento del equilibrio de los liquidos”, parte de la
copia de una carta dirigida al sefior Florin Périer (15-
11-1647) relativa al tema, y los parrafos titulados: “Al
lector”. En tercer lugar, el “Prefacio al Tratado del
Vacio”,

Y por ultimo, del Tratado del peso de la masa de aire,
reproducimos parte del capitulo segundo, el capitulo
tercero y el capitulo de conclusiones.

Pascal, Blaise (1623-1662). Oeuvres completes. Paris,
Editions du Seuil, 1963. Trad.: Ana Bourbaki.
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NUEVOS EXPERIMENTOS SOBRE EL VACIO

BLAISE PASCAL

Hechos con tubos, jeringas, fuelles y sifones de diversas
longitudes y formas, asi como con diferentes liquidos
como mercurio, agua, vino, aceite, aire, etc., acom-
panados de un discurso sobre la misma cuestion en el
que se demuestra que un vaso tan grande como sea
posiblefabricarlopuede ser vaciado de todas las materias
conocidas en la naturaleza y perceptibles por los sentidos,
y asimismo quéfuerza es necesaria para hacer admitir
tal vacio. Dedicado al sefior Pascal, Consejero Real en
los Consejos de Estado y Privado por su hijo el sefior B.
P: todo ello resumido en un compendio y dado como
anticipo de un tratado mas extenso sobre la misma
cuestion.

(Paris, Fierre Margat, 1647)
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Al lector

Mi estimado lector, dado que algunas circunstancias me impiden por el
momento dar a la luz un Tratado completo en el que he expuesto un buen
numero de experimentos sobre el vacio que yo mismo he hecho, asi como
las conclusiones que de ellos he extraido, he querido exponer las principales
en este compendio en el que veréis el plan de toda la obra.!

El motivo de estos experimentos es el siguiente: Hace unos cuatro afos se
demostro en Italia que si se llena de mercurio un tubo de vidrio de cuatro
pies, uno de cuyos extremos esta abierto en tanto que el otro esta
herméticamente cerrado, y luego se tapa la abertura con el dedo y se coloca
el tubo perpendicularmente al horizonte, quedando en la parte inferior la
abertura taponada, la cual se sumerge dos o tres dedos en mas mercurio
contenido en un recipiente lleno de mercurio y agua a partes iguales; al
destaparla abertura, dentro siempre del mercurio del recipiente, el mercurio
del tubo desciende un poco, dejando en la parte superior del tubo un espacio
aparentemente vacio mientras que la parte mas baja de dicho tubo continta
llena de mercurio hasta una determinado altura. Y si elevamos ligeramente
el tubo para que su abertura, que antes estaba inmersa en el mercurio del
recipiente, salga de éste y pase a la region del agua, entonces el mercurio
del tubo sube hasta la parte mas alta, con el agua, y ambos liquidos se
mezclan en el tubo, si bienfinalmente todo el mercurio acaba cayendo y el
tubo queda lleno de agua.

Este experimento le fue comunicado desde Roma al R. P. Mersenne?, fraile
de Paris, quien lo divulgé en Franciaen el afio 1644 despertando la admiracion
de todos los sabios y curiosos, gracias a quienes se hizo famoso en todo el
mundo; yo tuve conocimiento del mismo por mediacién del sefior Petit3,
Intendente de Fortificaciones y versado en todas las ciencias, a quien le
habia puesto al corriente el propio P. Mersenne. De este modo, realizamos el
experimento en Rouen el susodicho sefior Petit y yo, tal y como se habia
efectuado en Italia, y constatamos punto por punto todo lo que se nos habia
comunicado, sin haber podido descubrir nada nuevo.

Posteriormente, reflexionando sobre las consecuencias de tales experimentos,
me reafirmé en mi previo convencimiento de que no era imposible que se
diese el vacio en la naturaleza y de que ésta no lo rehuye con tanto horror
como mucho se imaginan.
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Lo que me inducia a pensar asi era el escaso fundamento que me parecia
tener el tan extendido principio de que la naturaleza no soporta el vacio,
basado exclusivamente en experiencias que en su mayor parte son falsas,
aungue se las tenga por incuestionables; en cuanto a las otras, unas distan
mucho de poder contribuir a tal prueba y lo que demuestran es que la
naturaleza aborrece una excesiva plenitud, pero no que rehuya el vacio,
mientras que las mas favorables no hacen sino poner de relieve que la
naturaleza tiene horror al vacio, sin probar en absoluto que no lo pueda
soportar.

A lafragilidad de este principio yo afiadia las observaciones que diariamente
practicabamos a proposito de la rarefaccion y la condensacién del aire, el
cual —como algunos han demostrado— puede llegar a condensarse hasta la
milésima parte del lugar que previamente parecia ocupary, por otro lado, se
rarifica tanto que consideré necesario que hubiera un gran vacio entre sus
partes o bien que se produjera una penetracion de dimensiones. Pero como
nadie aceptaba esto como prueba, pensé que el experimento de Italia podria
convencer a aquéllos que mas obcecados estan en la imposibilidad del vacio.
No obstante, la fuerza de su prevencion era tal que aun pudieron hallar
objeciones capaces de empafiar la credibilidad que merecia. Dijeron unos
que la parte superior de la cerbatana estaba ocupada por los vapores del
mercurio; otros, que estaba llena de un grano de aire imperceptible rarificado;
otros, que de una materia que no existia mas que en la imaginacion; y todos,
conspirando para desterrar el vacio, apelaron obstinadamente a esa potencia
del espiritu que en las escuelas denominan Sutileza y que por toda solucion
a las auténticas dificultades no proporciona sino vagas palabras carentes de
fundamento. Asi, pues, me decidi a practicar experimentos tan convincentes
que salieran airosos de cuantas objeciones se les pudieran oponery, en efecto,
acomienzos de este afio hice un buen numero de ellos, algunos relacionados
con el de Italia y otros completamente distintos y que nada tienen que ver
con aquél. Tan exactos y tan afortunados han resultado que gracias a ellos
he podido demostrar que es posible vaciar un recipiente tan grande como
sea posible construirlo de todas las materias perceptibles que se conocen en
la naturaleza, asi como también qué fuerza es necesaria para hacer admisible
este vacio. Por el mismo procedimiento he logrado demostrar qué altura ha
de tener un sifén para que produzca el efecto que de él se espera, mas alla de
la cual ya no funciona, en contra de la opinion tan unanimemente extendida
en el mundo durante tantos siglos; también he demostrado cuan pequefia es
la fuerza que se requiere para tirar del émbolo de unajeringa sin que penetre
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en ella materia alguna, asi como muchas otras cosas que tendréis ocasién de
ver en laobra completa, en la que me propongo mostrar cual es la fuerza que
emplea la naturaleza para evitar el vacio y como ciertamente lo admite y lo
tolera en ese gran espacio que tan facil es vaciar de todas las materias que
guepa percibir. Ese es el motivo de que haya dividido el Tratado en dos
partes, la primerade las cuales consiste en la exposicion detallada e ilustrada
de todos mis experimentos, asi como de una recapitulacion —dividida en
varias maximas— de cuanto en ellos se ve; la segunda, en las consecuencias
que de los mismos he extraido, dividiéndose en algunas proposiciones en
las que demuestro que el espacio aparentemente vacio observado en los
experimentos esta realmente vacio de cualquier tipo de materia perceptible
que se conozca en la naturaleza. Y en la conclusion expongo mi opinion
sobre el problemadel vacio y respondo a las objeciones que pudieran hacerse.
Asi, pues, me conformo con mostrar un gran espacio vacio y dejo que sean
otras personas sabias y curiosas las que comprueben lo que sucede en tal
espacio (si, por ejemplo, pueden vivir en él los animales, si el cristal
disminuye su refraccion, asi como todo aquello que en él pueda hacerse): no
hago referencia a ello en este Tratado —del que me ha parecido oportuno
adelantaros este resumen— porque, habiendo invertido en estos experimentos
mucho dinero, mucho esfuerzo y mucho tiempo, temia que alguien que no
hubiese empleado ni tiempo, ni dinero, ni esfuerzo, se anticipara y ofreciera
al publico cosas que ni siquiera habria visto y que, por lo tanto, no hubiera
podido exponer con la exactitud y el orden necesarios para desarrollarlos
como conviene, habida cuenta ademas de que nadie ha dispuesto de tubos y
sifones tan largos como los mios y muy pocos se han tomado las molestias
necesarias para conseguirlos.

Y como quiera que las personas honradas unen a la inclinacién general de
todos los hombres a mantenerse dentro de sus justas posesiones aquella otra
de rehusar los honores que no les corresponden, sin duda aprobaréis que yo
me proteja por igual tanto de quienes pudieran pretender apropiarse de alguno
de los experimentos que aqui presento —y acerca de los cuales os prometo
el Tratado completo—, como de los que me atribuyesen el experimento de
Italia del que ya os he hablado, puesto que no es mio. En efecto, aunque lo
he hecho de mas formas que nadie y con tubos de doce y hasta quince pies
de largo, no voy a hablar de él en estos escritos, ya que no soy su artifice y
pretendo exponer exclusivamente aquellos que son fruto de mi propia
inventiva.
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Resumen de la primera parte,
en la que se da cuenta de los experimentos

EXPERIMENTOS

1. Tomemos una jeringa de cristal con un émbolo bien ajustado,
completamente sumergida en el agua y cuya abertura tapamos con el dedo
de manera que toque la parte inferior del émbolo, metiendo para ello la
mano Yy el brazo en el agua: sera suficiente una fuerza mediana para poder
tirar del mismo y hacer que se separe del dedo sin que entre nada de agua
(cosa que los filésofos consideraban imposible con una fuerza finita), aunque
el dedo se siente fuertemente atraido y experimenta dolor. El émbolo deja
un espacio aparentemente vacio, en el cual no parece que haya podido entrar
nada, puesto que esta completamente rodeado de agua que no ha podido
tener acceso al mismo por estar tapada la abertura; si se tira un poco mas del
émbolo, el espacio aparentemente vacio aumenta, pero el dedo no siente
una atraccion mayor. Y si se le saca casi por completo del agua, no quedando
sumergidos mas que la abertura y el dedo que la tapona, el agua, en contra
de su naturaleza, asciende violentamente y llena todo el espacio que ha dejado
el émbolo.

2. En un fuelle bien cerrado por todas partes, y con una preparacion similar,
se da el mismo efecto, en contra de lo que piensan esos mismos fil6sofos.
3. Se llena de agua, 0 mejor de vino muy rojo para que sea mas visible, un
tubo de cristal de 46 pies, uno de cuyos extremos esta abierto y el otro cerrado
herméticamente; a continuacion se tapa, se coloca perpendicularmente al
horizonte, y con la abertura taponada hacia abajo se sumerge dentro de un
recipiente lleno de agua hasta una profundidad de aproximadamente un pie.
Al destapar la abertura el vino desciende hasta una altura determinada, que
es de unos 32 pies a partir de la superficie del agua del recipiente, vaciandose
y mezclandose con ésta (a la que tifie ligeramente), a la vez que deja un
espacio de unos 13 pies aparentemente vacio cuando se separa de la parte
superior del cristal, espacio en el que parece igualmente imposible que haya
podido entrar algo. Si se inclinael tubo, con lo que la altura del vino que hay
en él disminuye, éste vuelve a ascender hasta los 32 pies. Si, por ultimo, lo
inclinamos hasta la altura de 32 pies, el tubo se llena por completo
reabsorbiendo tanta agua como vino habia expulsado: lo veremos, pues,
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lleno de vino en su parte superior hasta una altura de 13 pies y de agua
ligeramente tefiida en los 13 pies restantes.

()

6. Se introduce en mercurio una jeringa con un émbolo perfectamente
ajustado, de forma que su abertura se sumerja al menos una pulgaday que el
resto de lajeringa se mantenga en posicion vertical: al sacar el émbolo sin
modificar la posicion de la jeringa, el mercurio penetra por la abertura de
ésta y se eleva adherido al émbolo hasta una altura de 2 pies y 3 pulgadas.
Ahora bien, si una vez alcanzada esta altura se sigue tirando del émbolo,
éste ya no atraera mas al mercurio, que se separa del émbolo y se mantiene
alaalturade 2 pies y 3 pulgadas, produciéndose asi un espacio aparentemente
vacio que es cada vez mayor mientras se siga tirando del émbolo: cabe
suponer que lo mismo sucedera en una bomba aspirante, no pasando el
agua de los 31 pies de altura correspondiente a los 2 pies y 3 pulgadas de
mercurio. Y lo mas notable es que en tal estado, sin sacarla del mercurio ni
moverlaen forma alguna, lajeringa pesa exactamente lo mismo (por pequefio
que seael espacio aparentemente vacio) que cuando hacemos dicho espacio
tan grande como se desee con solo tirar mas del émbolo, y que siempre pese
lo mismo que el cuerpo de lajeringa con los 2 pies y 3 pulgadas de mercurio,
sin que haya todavia un espacio aparentemente vacio (es decir, cuando el
émbolo no se ha separado atn del mercurio de lajeringa, pero esta a punto
de hacerlo a poco que se tire de él). Por consiguiente, y a pesar de que todos
los cuerpos circundantes tiendan a llenarlo, el espacio aparentemente vacio
no aporta cambio alguno a su peso y de ese modo, cualquiera que sea la
diferencia de tamafio entre esos espacios, no hay ninguna entre sus pesos.

()

De estos experimentos y de muchos otros expuestos en el tratado completo,
en los cuales se ven tubos de todas las longitudes, grosores yformas, rellenos
de diferentes liquidos, sumergidos de distintas maneras en diversos liquidos,
transportados de un lado a otro, pesados deformas diferentes, y donde se
constatan las distintas atracciones que experimente el dedo que tapona
aquellos tubos en los que se da el vacio aparente, se deducen manifiestamente
estas maximas.
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MAXIMAS

1. Que todos los cuerpos experimentan repugnancia a separarse los unos de
los otros y a admitir en medio ese vacio aparente; es decir, que la naturaleza
aborrece ese vacio aparente.

2. Que este horror y esta repugnancia que sienten todos los cuerpos no es
mayor al tener que admitir un gran vacio aparente que al admitir uno pequefio;
esto es, para rehuir un gran intervalo que uno pequefio.

3. Que la fuerza de tal horror es limitada y semejante a aquélla con la que el
agua de una cierta altura —unos 31 pies aproximadamente— tiende a
descender.

4. Que los cuerpos que circundan este vacio aparente tienden a llenarlo.

5. Que esta inclinacion no es mayor por el hecho de tener que llenar un gran
vacio aparente que uno mas pequefio.

6. Que la fuerza de esta inclinacion es limitada y siempre parecida a aquélla
con la que el agua de una cierta altura—unos 31 pies— tiende a caer.

7. Que una fuerza mayor, por poco que sea, que aquélla con la que el agua
de los 31 pies tiende a caer basta para producir ese vacio aparente, todo lo
grande que se quiera; es decir, para hacer que se separen los cuerpos cuanto
se desee, siempre y cuando no haya mas obstaculo que se oponga a su
separacion ni a su alejamiento que el horror de la naturaleza a este vacio
aparente.
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Resumen de la segunda parte,

en la que se exponen las consecuencias de estos
experimentos sobre la materia que puede llenar este
espacio aparentemente vacio, dividida en varias
proposiciones acompafiadas de sus demostraciones

PROPOSICIONES

1. Que el espacio aparentemente vacio no esta lleno del aire exterior que
rodea al tubo y que éste no ha entrado por los poros del tubo.

2. Que no esta lleno del aire que algunos filésofos dicen que encierran los
poros de todos los cuerpos y que de esta forma se hallaria en el interior del
liquido que llena los tubos.

3. Que no esta lleno del aire que algunos suponen entre el tubo y el liquido
que hay en él, encerrado en los intersticios o atomos de los corpusculos que
componen tales liquidos.

4. Que no esta lleno de un grano de aire imperceptible que hubiera podido
quedar por azar entre el liquido y el cristal, que hubiera sido llevado por el
dedo que tapona el tubo o penetrado de cualquier otra forma, el cual se
rarificaria extraordinariamente, incluso hasta llenar el mundo entero, segin
dirian algunos antes que admitir el vacio.

5. Que no esta lleno de una pequefia parte del mercurio o del agua que, al ser
atraida por las paredes del tubo, de un lado, y por la fuerza del liquido, de
otro, se rarificay se convierte en vapor; asi, esta atraccion reciproca haria el
mismo efecto que el calor que convierte a los liquidos en vapores y los
vuelve volatiles.

6. Que no esta lleno de los espiritus del liquido que hay en el tubo.

7. Que no esta lleno de un aire mas sutil mezclado con el aire exterior, el
cual habiéndose separado de éste y penetrado por los poros del cristal, tenderia
siempre a volver alli o seria atraido incesantemente hacia alli.

8. Que el espacio aparentemente vacio no esta lleno de ninguna de las materias
conocidas en la naturaleza y que puedan ser percibidas por alguno de los
sentidos.

35



Resumen de la conclusién,
en la cual presento mi punto de vista

Después de haber demostrado que ninguna de las materias perceptibles por
nuestros sentidos, y de las cuales tenemos conocimiento, llenan el espacio
aparentemente vacio, mi opinion sera —hasta que se me demuestre la
existencia de alguna materia que lo llene— que esta realmente vacio y
desprovisto de toda materia.

Por este motivo diré del vacio verdadero lo que ya he demostrado del vacio
aparente y tendré por verdaderas las maximas antes expuestas, referidas al
vacio absoluto exactamente igual que al aparente, a saber:

MAXIMAS

1. Que todos los cuerpos experimentan repugnancia a separase los unos de
los otros y a admitir en medio el vacio; es decir, que la naturaleza aborrece
el vacio.

2. Que este horror y esta repugnancia que sienten todos los cuerpos no es
mayor al tener que admitir un gran vacio que al admitir uno pequefio; esto
es, para rehuir un gran intervalo que uno pequefio.

3. Que la fuerza de tal horror es limitada y semejante a aquélla con la que el
agua de una cierta altura —unos 31 pies aproximadamente— tiende a
descender.

4. Que los cuerpos que circundan este vacio tienden a llenarlo.

5. Que esta inclinaciéon no es mayor por tener que llenar un gran vacio que
uno mas pequefio.

6. Que la fuerza de esta inclinacion es limitada y siempre parecida a aquella
con la que el agua de una cierta altura—unos 31 pies— tiende a caer.

7. Que una fuerza mayor, por poco que sea, que aquella con la que el agua
de los 31 pies tiende a caer basta para producir un vacio, todo lo grande que
se quiera; es decir, para hacer que se separen los cuerpos cuanto se desee,
siempre y cuando no haya mas obstaculo que se oponga a su separacién ni a
su alejamiento que el horror de la naturaleza al vacio.



A CONTINUACION RESPONDO A LAS OBJECIONES
QUE PUDIERAN HACERSE, DE LAS CUALES ESTAS
SON LAS PRINCIPALES:

1. Que la afirmacién de que es posible un espacio vacio repugna al sentido
comun.

2. Que la afirmacién de que la naturaleza aborrece al vacio y no obstante lo
admite, o bien la acusa de impotencia, o bien implica una contradiccion.

3. Que numerosas experiencias, incluidas algunas cotidianas, demuestran
gue la naturaleza no puede tolerar el vacio.

4. Que una materia imperceptible, ignorada y desconocida de todos los
sentidos llena este espacio.

5. Que si la luz es un accidente, no podra darse en el vacio y, si es una
sustancia, tampoco sera posible que llene el espacio aparentemente vacio.

Paris, 8 de octubre de 1647

NOTAS

1. Segun carta a De Ribeyre, alrededor de 1651, el Tratado completo todavia se
hallaba en vias de redaccion.

2. Marin Mersenne (1588-1648), fraile minimo conocido por haber servido de
enlace a los cientificos de la época, constituyendo por si sélo el gran centro de
informacion de los mismos.

3. Pierre Petit (1598-1677), ingeniero y consejero real, conocido en el mundo
cientifico por la ejecucion de los experimentos de Rouen y por su disefio de
diversos instrumentos para medir el diametro de los astros.
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RELACION DEL GRAN EXPERIMENTO DEL EQUILIBRIO
DE LOS LIQUIDOS

BLAISE PASCAL

Disefiado por el sefior Blaise Pascal para la terminacion
del tratado que ha prometido en su resumen sobre el vacio
y realizado por el sefior Florin Périer en una de las
montafias més altas de Auvernia.

(Paris, C. Savreux, 1648)
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Cuando di a la luz mi resumen con el titulo de Nuevos experimentos sobre el
vacio, etc., en el que me habia servido del principio del horror al vacio por
ser universalmente aceptado y carecer todavia de pruebas convincentes de
lo contrario, me quedaron algunos puntos oscuros que me hicieron dudar
seriamente de la verdad de dicho principio; desde entonces, y con el fin de
esclarecer la cuestion, he venido proyectando el experimento que ahora voy
a presentar, por medio del cual podria saber a ciencia cierta a qué habia de
atenerme. Lo he bautizado como el gran experimento del equilibrio de los
liquidos, puesto que —al mostrar el equilibrio del aire con el mercurio (que
son, respectivamente, el mas ligero y el mas pesado de todos los liquidos
conocidos en la naturaleza)— es el mas concluyente de cuantos pudieran
practicarse sobre el particular. Ahora bien, dado que era imposible llevarlo a
cabo aqui en Paris, que hay muy pocos lugares idéneos en toda Francia y
que la ciudad de Clermont, en Auvemia, es uno de los méas adecuados, rogué
a mi cufiado el sefior Périer', consejero de la Cour des Aides de Auvemia,
que me hiciera el favor de realizarlo. La carta que entonces le escribi revela
cuales eran mis dificultades y en qué consiste dicho experimento.
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COPIA DE LA CARTA DEL SENOR PASCAL, HIJO,
AL SENOR PERIER

del 15 de noviembre de 1647

Sefior,

No interrumpiria las continuas tareas que vuestros cargos 0s procuran para
hablaros de cuestiones fisicas si no supiera que ellas os serviran de distraccion
en vuestras horas de descanso y que, mientras que a otros les resultarian
embarazosas, a vos 0s proporcionaran un entretenimiento; saber cuanto placer
0s reporta este tipo de conversaciones hace que me resulte menos dificil
proponéroslo. No se trata ahora sino de una continuacion de aquéllas que ya
hemos sostenido a propésito del vacio. Ya sabéis cual ha sido la opinién de los
filésofos al respecto: todos han pensado que la naturaleza aborrece el vacio y
casi todos, avanzando un poco mas, han mantenido que no lo puede soportary
que antes que admitirlo llegaria incluso a autodestruirse. Asi, pues, ha habido
division de opiniones y mientras unos se han limitado a decir que lo aborrecia,
los otros han afirmado que no podia soportarlo. En mi Resumen del tratado del
vacio he intentado refutar este punto de vistay me parece que los experimentos
que en él he presentado bastan para probar que la naturaleza puede soportar, y
de hecho soporta, un espacio —tan grande como se desee— vacio de todas las
materias conocidas y perceptibles por nuestros sentidos. Intento ahoraexaminar
la verdad de aquella otra opinion, asi como buscar experimentos que permitan
apreciar si los efectos que se atribuyen al horror al vacio han de atribuirse
realmente a éste o si, por el contrario, debieran serlo al peso y a la presién del
aire. Adecir verdad, me cuesta trabajo creer que lanaturaleza, que no es animada
ni sensible, pueda experimentar horroralguno, dado que las pasiones presuponen
un alma que pueda sentirlas, y por ello mismo me inclino mucho mas a atribuir
todos esos efectos al peso y a la presion del aire, pues los considero casos
particulares de una proposicion universal del equilibrio de los liquidos que
habra de constituir la parte principal del tratado que he prometido. Y no es que
aun no tuviera estas ideas cuando redacté mi resumen, sino que a falta de
experimentos convincentes no me atrevi entonces (como tampoco me atrevo
ahora) a prescindir del principio del horror al vacio, que incluso he recogido
como tal en mi resumen: no tenia entonces otro propésito que el de combatir la
opinidn de quienes sostienen que el vacio es absolutamente imposible y que la
naturaleza soportaria antes su propia destruccion que la admisién del menor
espacio vacio. En efecto, no creo que nos esté permitido abandonar a la ligera
los principios que la antigiedad nos ha legado a menos que nos obliguen a ello
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pruebas indudables e incontrovertibles. En este caso, sin embargo, me parecia
una debilidad extrema albergar el menor escripulo, ya que —en ultimo
término— mejor habra de ser nuestra veneracion por las verdades evidentes
que laobstinacién en defensa de las opiniones recibidas. No sabria daros mejores
pruebas de mis reticencias a abandonar los antiguos principios que recordandoos
el experimento que hace algunos dias llevara a cabo en vuestra presencia,
consistente en meter un tubo dentro de otroy en el cual se demostraba claramente
el vacio en el vacio. Vos mismo visteis como el mercurio del tubo interior
permanecio suspendido a la altura en que se mantiene durante el experimento
habitual, estando compensado por el peso de toda la masa del aire, y que sin
embargo descendio completamente, perdiendo toda alturay suspensién, cuando
—al haber sido privado del aire por todos los lados y quedar rodeado del vacio—
dejo de estar sometido a cualquier clase de presion o a ser contrarrestado por el
aire. Visteis a continuacion que la altura o suspensién del mercurio aumentaba
o disminuia conforme aumentase o disminuyese la presion del aire y, en suma,
gue las distintas alturas o suspensiones del mercurio eran siempre proporcionales
a la presion del aire.

Tras este experimento habia sin duda motivos para pensar que no es el horror
al vacio —como por lo comln se cree— el que produce la suspensién del
mercurio en el experimento habitual, sino el peso y la presién del aire, que
contrarrestan el peso del mercurio. Pero, como quiera que todos los efectos de
este Ultimo experimento de los dos tubos (perfectamente explicables en virtud
de la presion y el peso del aire) se pueden explicar todavia con bastante
plausibilidad por el horror al vacio, persisto en el viejo principio, aln estando
ya decidido a buscar un experimento decisivo que me permite esclarecer
totalmente la cuestion. He ideado uno que bien podria damos la luz que
buscamos si pudiéramos llevarlo a cabo con precision. Se trata de realizar el
habitual experimento del vacio varias veces en el mismo dia, en el mismo tubo
y con el mismo mercurio, pero unas veces al pie de una montafia de al menos
500 6 600 toesas y otras en su cima, con el objeto de comprobar si la altura del
mercurio suspendido en el tubo es parecida en una y otra situacién o, por el
contrario, difiere. Sin duda habréis advertido ya que este experimento es decisivo
para la cuestion y que, si resultara que la altura del mercurio es menor en la
cumbre que al pie de la montafia (conforme tengo muchas razones para creer,
por mas que cuantos han reflexionado sobre el problema piensen lo contrario),
entonces se seguird necesariamente que el peso y lapresion del aire constituyen
la Unica causa de la suspensién del mercurio, y no asi el horror al vacio, pues
es evidente que al pie de la montafia hay mucho mas aire que pese que en lo
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alto de lamismay, sin embargo, no cabriadecir que la naturaleza aborrece mas
al vacio abajo que en la cima.

()

AL LECTOR

Estimado lector, el consenso unanime de los pueblos y la gran mayoria de los
filésofos apuntan al establecimiento del siguiente principio: la naturaleza
preferiria verse destruida antes que admitir el menor espacio vacio. Algunos
espiritus mas refinados han sido mas moderados, y aun pensando que la
naturaleza siente horror al vacio, han creido sin embargo gue esta repugnancia
tenia limites y que podia ser superada con cierta violencia. No obstante, todavia
no ha habido nadie que haya suscrito esta tercera opinion, a saber: que la
naturaleza no siente ningun tipo de repugnancia al vacio, que no se esfuerza lo
maéas minimo por evitarlo y que lo admite sin dificultad y sin oponer resistencia.
Los experimentos que expuse en mi resumen destruyen, a mi entender, el
primero de estos principios y no veo que el segundo pueda resistir a los que
ahora os ofrezco, por lo cual creo que no hay motivo alguno que nos impida
adoptar este tercero: que la naturaleza no siente ningln tipo de repugnancia al
vacio, que no se esfuerza lo mas minimo por evitarlo, que todos los efectos
atribuidos a ese horror se deben al peso y a la presion del aire, que ésta es la
Unica y verdadera causa y que —no conociéndola ain— se habia inventado
expresamente este imaginario horror al vacio para explicar aquéllos. No ha
sido ésta la Unica vez que las limitaciones de los hombres han impedido hallar
las verdaderas causas y las han sustituido por otras imaginarias, a las que se
han referido con nombres altisonantes que llenaban los oidos, pero no la mente:
asi se ha dicho que la simpatia y la antipatia de los cuerpos naturales son las
causas eficientes y univocas de numerosos efectos, como si los cuerpos
inanimados pudieran tener simpatias y antipatias; lo mismo ha sucedido con la
antiperistasis? y otras muchas causas quiméricas que sélo proporcionan un
vano alivio a laavidez que sienten los hombres por conocer las verdades ocultas
y que, lejos de descubrirlas, no sirven méas que para enmascarar la ignorancia
de quienes las inventan y nutrir la de sus acolitos.

Y, sin embargo, me cuesta alejarme de estas opiniones tan unanimemente
compartidas, no haciéndolo sino porque la fuerza de la vida me obliga a ello.
He resistido a estas ideas nuevas mientras me ha quedado algun pretexto para
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seguir a los antiguos; los principios que he utilizado en mi Resumen dan
cumplida fe de ello. Pero, a la postre, la fuerza de los experimentos me ha
obligado a abandonar aquellas ideas a las que por respeto a la antigiiedad habia
sido fiel. Y aun asi las he ido abandonando muy poco a poco y s6lo me he
separado de ellas de forma gradual: del primero de estos tres principios, que la
naturaleza siente un horror insuperable al vacio, he pasado al segundo, que tal
horror se daba mas no era insuperable, y de ahi he acabado por llegar finalmente
al tercero, que la naturaleza no siente ningun tipo de horror al vacio.

A ello me ha conducido este ultimo experimento del equilibrio de los liquidos,
cuya exposicion no me hubiera parecido completasi no os hiciera ver los motivos
que me empujaron a llevarlo a cabo; por eso os he reproducido mi carta del
pasado 16 de noviembre al sefior Périer, que se ha tomado la molestia de
realizarlo con toda la exactitud y la precision que cupiera desear, y a quien
habran de estar sumamente agradecidos cuantos curiosos lo habian venido
deseando durante tanto tiempo.

Como quiera gque, por una ventaja especial, este unanime deseo lo habia hecho
famoso ya antes de conocerse, estoy seguro de que su celebridad no sera menor
después de su ejecucién y de que proporcionara tanta satisfaccion como
impaciencia ha producido su espera.

No era conveniente dejar languidecer por mas tiempo a cuantos lo esperabany
por ese motivo no he querido dejar de anticiparoslo, en contra de mi previo
proposito de reservarlo para el Tratado completo (que os he prometido en mi
Resumen), en el cual expondré las consecuencias que de él he extraido, pues
no habia querido terminarlo hasta disponer de este Gltimo experimento, que
debia constituir la culminacién de mis demostraciones. Sin embargo, dado que
todavia no esta listo para la publicacion, no he querido retrasar mas su
presentacion, tanto para ser mas acreedor de vuestra gratitud como para evitar
que me pudierais reprochar el dafio que creeria haceros con una nueva demora.

NOTAS

1. Florin Périer (1605-1672), editor de los tratados péstumos de Pascal, casado
con su hermana mayor Gilberte Pascal.

2. Algunos pensadores del medioevo sostenian que el movimiento de los
proyectiles hacia delante se debia a que el aire, a la vez que ocupaba el espacio
gue ellos dejaban tras de si, los empujaba hacia adelante.
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PREFACIO AL TRATADO DEL VACIO
BLAISE PASCAL

El respeto por la antigliedad llega en nuestros dias a tales extremos que, aun
en aquellas materias en que menos en cuenta debiera tenerse, se convierten
en oraculos todos sus pensamientos y en misterios incluso sus oscuridades;
ni siquiera es ya posible proponer novedades sin peligro, pues el texto de un
autor basta para destruir las mas sélidas razones...

No es mi intencién pasar de un vicio a otro y perder toda la estima por los
antiguos a causa de que se les reverencie en exceso. No pretendo desterrar
su autoridad para dejar paso a la sola razén, aunque se quiera establecer
Unicamente aquélla en detrimento del razonamiento...

Para trazar convenientemente esta distincion se ha de tener en cuenta que
mientras que unos dependen exclusivamente de la memoriay son puramente
histéricos, no teniendo mas objeto que el de saber lo que los distintos autores
han escrito, los otros dependen Unicamente del razonamiento y son
enteramente dogmaticos, aspirando a buscar y descubrir las verdades ocultas.
Los del primer tipos son tal limitados como lo son los libros en que se
contienen...

Hay que tener presente esta distincién para evaluar de diferente forma el
alcance de tal respeto. El respeto que ha de tenerse por...

En aquellas materias en las que Unicamente se aspira a saber lo que los
distintos autores han escrito —como puedan ser la historia, la geografia, la
jurisprudencia, las lenguas y, sobre todo la teologia (en todas aquéllas, en
suma, cuyo principio es el hecho simple o la institucion divina o humana)—
es absolutamente necesario recurrir a sus libros, ya que ellos contienen todo
cuanto es posible saber: es, pues, evidente, que en ellas se puede alcanzar un
conocimiento perfecto y que no es posible afiadir mucho mas.

Si de lo que se trata es de saber quién fue el primer rey de los franceses, en
donde sitian los geografos el primer meridiano, qué palabras se utilizan en
una determinada lengua muerta, o cualquier otra cosa de estas caracteristicas,
¢de qué otros medios, sino de los libros, podemos servirnos? ¢Y quién podra
afiadir algo a lo que éstos nos ensefian, si o que se desea es justamente lo
que contienen?

Esa es la Unica autoridad que nos lo puede revelar. Ahora bien, donde esta
autoridad tiene su maxima vigencia es en la teologia, puesto que en ella es
inseparable de la verdad y ésta no puede conocerse por ningun otro medio:
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asi, pues, para conferir certeza absoluta a las materias mas incomprensibles
para la razén, basta con remitirse a los libros sagrados (de la misma manera
gue para mostrar la incertidumbre de las cosas mas verosimiles no hay mas
gue hacer ver como no estan recogidas en ellos), dado que sus principios
trascienden a la naturaleza y a la razon y el espiritu humano —demasiado
limitado para aprehenderlas por si mismo— no puede llegar a ellos si no es
guiado por una fuerza omnipotente y sobrenatural.

No sucede lo mismo con aquellas materias que caen bajo la competencia del
juicio o del razonamiento: en tales casos la autoridad es indtil y solo la razon
puede conocerlas. Tienen sus derechos separados: si antes era una la que
disfrutaba de todas las ventajas, aqui es la otra a la que le toca reinar. Pero
como este tipo de materias esta en funcién de la capacidad de la mente, ésta
encuentra una absoluta libertad para extenderse sobre ellas: su inagotable
fecundidad da frutos continuamente y sus logros pueden sucederse ilimitada
e ininterrumpidamente...

De este modo la geometria, la aritmética, la musica, la fisica, la medicina, la
arquitectura y todas las ciencias sometidas a la experienciay a la razén han
de desarrollarse para alcanzar su perfeccién. Los antiguos las hallaron
meramente bosquejadas por quienes les precedieron y nosotros se las
dejaremos a los que nos sucedan en mejor estado que aquél en que las
recibimos. Como su perfeccion depende del tiempo y del esfuerzo, es obvio
que aungue nuestro tiempo y nuestro esfuerzo hubieran sido menos fructiferos
que sus trabajos de forma independiente, los dos juntos deben ser mas eficaces
gue cada uno por su cuenta.

Laaclaracion de esta diferencia debe hacemos lamentar la ceguera de quienes
apelan a la mera autoridad —y no al razonamiento y a la experimentaciéon—
como prueba en las cuestiones fisicas e inspiramos horror por la maldad de
aquellos otros que Unicamente emplean la argumentacién en la teologia, en
lugar de invocar la autoridad de las Escrituras y de los Padres. Es preciso
despertar el valor de esos timidos que no se atreven a hacer la menor
innovacion en fisica y, en cambio, confundir la insolencia de aquellos
temerarios que introducen novedades en la teologia. No obstante, tal es el
infortunio de este siglo que encontramos numerosas opiniones nuevas en
teologia, desconocidas durante toda la antigiiedad, que se defienden
tenazmente y se reciben con aplausos; por el contrario, las producidas en la
fisica, aunque escasas, parecen estar condenadas a la falsedad desde el
momento en que se opongan minimamente a las opiniones recibidas. jNi
que el respeto a los antiguos filésofos fuese obligado y el que se tiene a los
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mas antiguos de los Santos Padres una mera cortesia! Dejo al criterio de las
personas sensatas la consideracion de este abuso que tan injustamente
subvierte el orden de las ciencias y creo que seran pocos los que deseen
extender tal libertad a otras materias, pues las innovaciones son infaliblemente
errores en las materias que se profanan impunemente, en tanto que resultan
absolutamente necesarias para la perfeccion de tantisimos asuntos
incomparablemente menos excelsos que, sin embargo, no nos atrevemos a
tocar.

Repartamos con mas justicia nuestra credulidad y nuestra desconfianza y
moderemos esa veneracion que sentimos por los antiguos. Del mismo modo
que fue larazén la que lo origing, es ella quien debe medirlo; y tengamos en
cuenta que si los antiguos no se hubieran atrevido jamas a afiadir algo a los
conocimientos recibidos y sus contemporaneos hubiesen opuesto la misma
resistencia a las novedades que les proponian, se abrian privado a si mismos
y a la posteridad de los frutos de sus innovaciones.

De igual manera que ellos se sirvieron de cuanto les habia sido legado como
simples medios para realizar innovaciones y que esta feliz osadia les abrid
el camino a las grandes cosas, asi debemos nosotros tomar lo que hemos
recibido y, siguiendo su ejemplo, convertirlo en el medio y no en el fin de
nuestra investigacion, tratando de superarlo por via de la imitacion. Pues,
¢hay algo mas injusto que tratar a nuestros antepasados con mas miramientos
que los que ellos tuvieron con quienes les precedieron y sentir por ello un
respeto inquebrantable del que s6lo se hicieron merecedores por no haberlo
tenido ellos a su vez cuantos tuvieron una ventaja similar?...

Los secretos de la naturaleza estan ocultos y, aunque obra incesantemente,
no siempre descubrimos sus efectos: el tiempo los revela de cuando en cuando
y, por mas que subsista siempre idéntica a si misma, no es siempre igualmente
conocida. Las experiencias que nos proporcionan conocimiento de la misma
se multiplican continuamente y, puesto que ellas constituyen los Unicos
principios de la fisica, las consecuencias se multiplican en proporcion.

Asi es como se pueden adoptar hoy en dia nuevas opiniones y teorias sin
desprecio ni ingratitud, ya que los primeros conocimientos que recibimos
han servido de peldafios a los nuestros y en tales avances nos reconocemos
deudores del ascendiente que sobre ellos tenemos; en efecto, al haber
alcanzado un cierto estadio y habernos llevado hasta él, basta el mas minimo
esfuerzo para ascender un poco mas arriba y encontramos de ese modo por
encima de ellos con menos esfuerzo y menos gloria. Desde alli podemos
descubrir cosas que a ellos les era imposible percibir. Nuestra vista alcanza
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mas lejos y, aunque es cierto que ellos conocian tan bien como nosotros lo
que les era dado observar en la naturaleza, no conocian sin embargo tanto de
ella como ahora podemos ver nosotros.

Y, no obstante, resulta extrafio constatar de qué modo reverenciamos sus
opiniones. Contradecirlas se consideraun crimen y un atentado desarrollarlas,
como si ya no quedasen mas verdades por descubrir.

¢No es ésta una forma indigna de tratar a la razén y de ponerla al nivel del
instinto de los animales, puesto que eliminamos la principal diferencia, que
no es otra sino que los efectos del razonamiento evolucionan sin cesar
mientras que el instinto permanece siempre en el mismo estado? Las colmenas
de las abejas estaban tan bien medidas hace mil afios como puedan estarlo
hoy y cada una de ellas forma un hexagono tan exactamente la primera
como la tltima vez. Siempre ocurre igual con lo que los animales producen
con ese impulso oculto. La naturaleza les instruye a medida que la necesidad
les apremia, mas esa fragil ciencia desaparece cuando desaparece la
necesidad: como la reciben sin estudio, no tiene la fortuna de conservarla, y
cuantas veces les es dada les resulta nueva, puesto que la naturaleza —que
no tiene otro objetivo que mantener a los animales en un orden de perfeccion
limitada— les inspira esta ciencia necesaria, siempre igual, para evitar que
desaparezcan y no les permite perfeccionarla para que no traspasen los limites
gue les han sido prescritos. No sucede lo mismo con el hombre, que ha sido
creado parael infinito. Esta sumido en la ignoranciaen los primeros afios de
su vida, pero se instruye sin cesar a medida que crece: no sélo se beneficia
de su propia experiencia, sino también de la de sus antepasados, ya que
almacena siempre en su memoria los conocimientos antafio adquiridos y
tiene siempre a su disposicién en los libros lo que los antiguos le han legado.
Y de la misma forma que conserva estos conocimientos, puede también
incrementarlos con facilidad; en cierto modo, pues, el hombre se encuentra
actualmente en la misma tesituraen que se encontrarian los filésofos antiguos
si hubieran podido llegar hasta nuestros dias, afiadiendo a sus conocimientos
de entonces todos los demas que sus estudios les hubiesen podido
proporcionar a lo largo de tantos siglos. De ahi que, por una prerrogativa
especial, no s6lo cada uno de los hombres haga de dia en dia avances en las
ciencias, sino que todos juntos experimentan un progreso continuo a medida
que el mundo envejece, pues lo mismo ocurre en la sucesion de los hombres
y en las distintas edades de un individuo concreto. Toda la sucesion de los
hombres en el curso de los siglos debe considerarse como un mismo hombre
que vive eternamente y que aprende sin cesar: véase cuan injustamente
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reverenciamos a la antigiedad en sus filésofos. En efecto, pues asi como la
vejez es la etapa mas alejada de la infancia, ¢quién no se da cuenta de que en
este hombre universal la vejez no ha de buscarse en los tiempos mas préximos
a su nacimiento, sino en los mas alejados? Aquéllos a los que llamamos
antiguos eran verdaderamente nuevos en todos los ambitos y constituian
propiamente la infancia de los hombres; es en nosotros, que hemos afiadido
a sus conocimientos la experiencia de los siglos que les han seguido, donde
cabe encontrar esa antigliedad que tanto reverenciamos en los otros.

Deben ser admirados por las consecuencias que extrajeron cabalmente de
los escasos principios de que disponian y deben ser excusados por aquellas
otras en las que le falté mas la suerte de la experiencia que la fuerza del
razonamiento. ¢Acaso no merecen ser excusados por su concepcion de la
Via Léactea cuando la debilidad de sus ojos, a falta todavia de la ayuda
instrumental, les hizo atribuir tal color a una mayor densidad en esa parte
del cielo, que reflejaba la luz con una mayor intensidad? Y, sin embargo,
¢no es cierto que no tendriamos disculpa si siguiéramos aferrados a esa misma
idea ahora que contamos con las ventajas que el telescopio proporciona y
que hemos podido descubrir una infinidad de pequefias estrellas cuyo mayor
resplandor nos ha permitido reconocer la verdadera causa de esa blancura?
¢No tenian igualmente motivos para decir que todos los cuerpos corruptibles
estaban encerrados dentro de la esfera lunar, dado que durante tantisimos
siglos no habian tenido noticias de corrupcién ni generacion alguna fuera de
este espacio? Ahorabien, ¢no debemos nosotros asegurar lo contrario, cuando
todo el mundo ha visto cémo los cometas se inflaman y desaparecen mucho
mas alla de dicha esfera?

De igual forma, tenian derecho a decir que la naturaleza no toleraba el vacio,
puesto que la experiencia les habia ensefiado siempre que lo aborreciay que
no podia soportarlo. Pero si hubieran conocido los recientes experimentos
quizas hubieran encontrado motivos para afirmar lo que tuvieron motivos
para negar cuando el vacio todavia no habia sido producido. Asi, al decir
que la naturaleza no lo toleraba estaban hablando sencillamente de la
naturaleza tal y como ellos la conocian, habida cuenta ademas de que —por
plantearlo de forma general— no hubieran bastado ni cien casos, ni mil, ni
cualquier nimero de ellos por grande que fuera, mientras faltase un solo
caso por examinar, ya que éste seria suficiente para impedir la definicion
general y, si hubiera uno solo en contra, ese solo... Pues en todas aquellas
materias en las que la prueba depende de experiencias y no de demostraciones
no se puede hacer ninguna afirmacién universal si no es por medio de la
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enumeracion general de todas las partes o de todos los distintos casos. Asi,
cuando decimos que el diamante es el mas duro de todos los cuerpos queremos
decir que lo es de entre todos los cuerpos que conocemos, no pudiendo ni
debiendo incluir aquéllos que no conocemos; de la misma manera, cuando
decimos que el oro es el mas pesado de todos lo cuerpos seriamos muy
temerarios si incluyésemos en esta proposicion general todos aquellos cuerpos
que alin no conocemos, aungue no sea en absoluto imposible que se den en
la naturaleza.

Igual sucede con la afirmacién de los antiguos de que la naturaleza no soporta
el vacio, pues querian decir que no lo soportaba en ninguna de las experiencias
que habian presenciado y, a menos que cometieran unatemeridad, no habian
podido incluir aquéllas que no conocian. Pero si hubiesen tenido
conocimiento de las mismas, sin duda habrian extraido las mismas
consecuencias que nosotros y les habrian dado su aprobacion dentro de esa
antigiiedad que hoy en dia queremos convertir en el principio Unico de las
ciencias.

Asi es como, sin contradecirles, podemos afirmar lo contrario de lo que
sostuvieron, ya que —por mucha fuerza que la antigiiedad pueda tener— la
verdad debe siempre prevalecer; en efecto, aunque su descubrimiento sea
reciente, la verdad es siempre mas antigua que todas las opiniones que sobre
ella se han formulado y suponer que ha comenzado a existir en el preciso
momento en que empezO a ser conocida seria ciertamente ignorar su
naturaleza.
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TRATADO DEL PESO DE LA MASA DEL AIRE
BLAISE PASCAL

()

CAPITULO I

Que el peso de la masa del aire produce todos los efectos
hasta ahora atribuidos al vacio

Este capitulo se divide en dos secciones: en la primera se relacionan los
principales efectos atribuidos al horror al vacio y en la segunda se demuestra
que se deben al peso del aire.

SECCION PRIMERA
Relacién de los efectos atribuidos al horror al vacio

Son muchos los efectos que se atribuyen a un horror que la naturaleza
experimentaria ante el vacio; he aqui los principales:

I. Es dificil abrir un fuelle que tiene todas sus aberturas bien tapadas; si se
intenta hacerlo, notamos una resistencia como si sus alas estuviesen
encoladas. Y el émbolo de una jeringa taponada ofrece resistencia cuando
tratamos de tirar de él, como si estuviera pegado al fondo.

Se pretende que esta resistencia sea debida al horror de la naturaleza al
vacio, que habria de producirse en este fuelle si pudiera abrirse; la
confirmacion de tal cosa la tenemos en el hecho de que dicha resistencia
cese al destaparlo, momento en que al abrirse puede penetrar el aire en su
interiory llenarlo.

1. Es dificil separar dos cuerpos lisos que se han aplicado el uno contra el
otro, pues parecen adherirse. De la misma manera, resulta dificil levantar de
repente un sombrero colocado sobre una mesa; asi igualmente, al levantar
rapidamente un trozo de cuero colocado sobre una baldosa, arranca éstay la
levanta consigo.

Se pretende que esta adherencia sea debida al horror de la naturaleza al
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vacio, que habria de producirse en el lapso de tiempo que necesitaria el
aire para alcanzar el centro desde los extremos.

111. Cuando se introduce unajeringa en agua y se tira del émbolo, el agua lo
sigue y asciende como si estuviera adherido a él.

Se pretende que esta elevacion del agua sea debida al horror de la naturaleza
al vacio, que habria de producirse en el lugar que dejaria libre el émbolo si
el agua no ascendiera, ya que el aire no puede penetrar hasta alli; la
confirmacién la tenemos en el hecho de que si se hacen hendiduras por las
que pueda pasar el aire, el agua deja de elevarse.

()

IV. Al meter una botella llena de agua, en posicion boca abajo, dentro de un
recipiente lleno de agua, la que hay en la botella permanece suspendida sin
caer.

Se pretende que esta suspension sea debida al horror de la naturaleza al
vacio, que habria de producirse en el espacio dejado por el agua al caer,
puesto que el aire nopodria penetrar en el mismo; la confirmacion la tenemos
en el hecho de que si se practica una abertura por la que pueda entrar el
aire, toda el agua se precipita deforma incontenible.

Puede realizarse ese mismo experimento con un tubo largo —de 10 pies—
cerrado por la parte de arriba y abierto, en cambio, por debajo; si, lleno de
agua, lo sumergimos boca abajo en un recipiente que también esté lleno de
agua, aquélla permanecera suspendidaen el tubo, precipitandose violentamente
en el momento mismo en que se destapara el extremo superior del tubo.
También puede hacerse con un tubo parecido, tapado por arriba y curvado
por la parte interior, sin que esta vez sea preciso meterlo en un recipiente
lleno de agua, puesto que bastard con que haya agua en él para que
permanezca suspendida; cuando se la destape por arriba, brotara con violencia
por el extremo curvado, a modo de surtidor.

Por ltimo, puede igualmente hacerse con un tubo sencillo (y no ya curvado),
con tal de que sea muy estrecho por la parte de abajo: si se tapa por arriba, el
agua permanecera suspendida en su interior. Al destapar el extremo superior,
el agua se precipitaria violentamente hacia abajo.

Esa es la razon de que no caiga ni una gota de un tonel de vino, aunque esté
abierto el grifo, si no se destapa su parte superior para que pueda entrar aire.

(ou)
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SECCION SEGUNDA:

Que el peso de la masa del aire produce todos los efectos
atribuidos al horror al vacio

Si se hacomprendido cabalmente en el Tratado del equilibrio de los liquidos
la forma como éstos afectan con su peso a todos los cuerpos que en ellos
estan, no sera nada dificil comprender de qué modo el peso de la masa del
aire—al actuar sobre todos los cuerpos— produce todos los efectos atribuidos
al horror al vacio, ya que ambos casos son enteramente semejantes, tal y
como se mostrara a propoésito de cada uno de ellos.

. Que el peso de la masa del aire es la causa de la dificultad que se
experimenta al abrir unfuelle cerrado.

Con el objeto de hacer ver como el peso de la masa del aire es la causa de la
dificultad que se experimenta al abrir un fuelle en el que no puede entrar el
aire, voy a mostrar una resistencia semejante causada por el peso del agua.
Basta para ello con recordar lo que ya he dicho en el Tratado del equilibrio
de los liquidos, a saber, que es muy dificil abrir un fuelle cuyo tubo tenga
una longitud de 20 o0 mas pies y que esté sumergido en unatina llena de agua
de manera que su extremo asome fuera de ésta, aumentado la dificultad a
medida que es mayor la altura del agua. EI motivo de que asi sea reside
evidentemente en el peso del agua que tiene por encima, ya que es muy
dificil abrirlo cuando no hay nada de ella; cuando se vierte agua, esta
resistencia aumenta y es siempre igual al peso del agua que debe soportar,
toda vez que —al no poder penetrar dentro, puesto que el tubo esta fuera del
agua— seria imposible abrirlo sin levantar y sostener toda la masa del agua.
En efecto, como quiera que el agua no puede entrar en el fuelle, toda aquélla
desplazada al abrirlo debe ocupar otro lugar y de este modo su nivel aumenta,
cosa que s6lo puede hacerse con algun esfuerzo. Si el fuelle se rompieray el
agua pudiese penetrar en su interior, no encontrariamos resistencia alguna
para abrirlo ni cerrarlo, ya que el agua entraria por los orificios cuando se
abriese y de esa forma no ascenderia el nivel del agua.

No creo que a nadie se le ocurra decir que esta resistencia se debe al horror
al vacio, pues es absolutamente cierto que proviene exclusivamente del peso
del agua.

Ahora bien, esto que atribuimos al agua debe hacerse extensivo a cualquier
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otro liquido, dado que experimentaremos una resistencia parecida a abrir el
fuelle si le introducimos en Una tinade vino, de leche, de aceite, de mercurio
o de cualquier otro liquido. Se trata, pues, de una regla general y de un
efecto necesario del peso de los liquidos: si un fuelle estd sumergido en
cualquier liquido, de manera que éste no tenga acceso a su interior, el peso
del liquido que tiene por encima hace que no pueda abrirse sin cierta
resistencia, ya que para ello seria preciso que la soportara. Por consiguiente,
y aplicando esta regla general al caso particular del aire, sucedera que cuando
un fuelle esta tapado de manera que el aire no pueda penetrar en él, el peso
de la masa del aire que tiene por encima hara que no pueda abrirse sin sentir
la resistencia, ya que para poder abrirlo haria falta que levantara toda la
masa del aire. Ahora bien, en el momento en que se haga una abertura el
fuelle se podra,ya abrir y cerrar sin resistencia, puesto que el aire entraray
saldra sin necesidad de que la apertura del fuelle suponga tener que elevarlo.
Todo lo dicho se corresponde perfectamente con el ejemplo del fuelle
sumergido en el agua.

De ello se deduce que la dificultad que se experimenta al abrir un fuelle
cerrado no es mas que un caso particular de la regla general referente a la
dificultad de abrir un fuelle en cualquier clase de liquido, siempre que éste
no tenga acceso a su interior.

Cuanto hemos dicho a prop6sito de este fendmeno se hara extensivo a todos
los demas, si bien lo expondré de forma mas breve.

Il. Que el peso de la masa del aire es la causa de la dificultad que se
experimenta al separar dos cuerpos pulidos cuyas superficies estén en
contacto.

Con objeto de hacer ver como el peso de la masa del aire es la causa de la
resistencia que se experimenta al querer separar dos cuerpos pulidos cuyas
superficies estén en contacto, voy a dar un ejemplo de una resistencia igual
causada por el peso del agua, con lo cual no quedara duda ninguna de que es
el aire el que produce dicho fenémeno.

De nuevo es preciso remitimos a lo que se expuso en el Tratado del equilibrio
de los liquidos: se introduce un cilindro de cobre torneado por la abertura de
un embudo que también lo esté, de manera que queden tan perfectamente
ajustados que el cilindro entre facilmente en este embudo sin que el agua
pueda, no obstante, pasar entre ambos; a continuacion se introduce tal
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artilugio en una tina llena de agua dejando que el extremo del embudo
sobresalga fuera de ésta, aun cuando para ello fuera preciso que tuviera 20
pies de longitud; luego se sujeta el embudo con la mano y se suelta el cilindro,
situado a 15 pies de la superficie del agua, para ver qué pasa y se constatara
que no s6lo no cae (por mas que nada parezca sostenerlo), sino que incluso
sera dificil arrancarlo del embudo (aunque no esté en modo alguno adherido
al mismo); sin embargo, si estuviera a menos de 4 pies dentro del agua,
caeria violentamente por efecto de su peso, y mas aln si estuviera
completamente fuera del agua. También he sefialado la razén de que asi sea,
a saber, que el agua que tiene por debajo —y no por arriba (pues ésta no
guarda contacto alguno con su superficie superior, ya que el embudo impide
que pueda llegar hasta ella)— le empuja desde ese lado hacia el lado con el
gue no esta en contacto, esto es, le empuja hacia arribay le presiona contra
el embudo.

Esto mismo ha de entenderse que sucede con cualquier otro liquido: asi, si
dos cuerpos pulidos se aplican el uno contra el otro, sosteniéndose el de
arriba con lamano y soltandose el otro, éste de abajo permanecera suspendido
al estar en contacto con el aire por su parte inferiory no por la superior, dado
que entre ambos no hay posibilidad alguna de acceso y, por lo tanto, al aire
no puede llegar hasta la superficie por la que se tocan. De esto se sigue
como efecto necesario del peso de todos los liquidos en general que el peso
del aire debe empujar hacia arriba a este cuerpo, presionandolo contra el
otro, de forma que si se intenta separarlos se experimentard una enorme
resistencia: tal fendmeno se corresponde perfectamente con el del peso del
agua.

De todo ello se sigue que la dificultad que se experimenta al separar dos
cuerpos pulidos no es mas que un caso particular de la regla general de la
impulsion de todos los liquidos contra un cuerpo con el que estan en contacto
por una de sus caras, y no por aquella otra que les es opuesta.

I11. Que el peso de la masa del aire es la causa de la elevacion del agua en
lasjeringas y en las bombas.

Con el objeto de hacer ver cémo el peso de la masa del aire hace que subael
aguaen las bombas a medida que se tira del pistén, voy a mostrar un fenémeno
similar relativo al peso del agua, cuya razén sélo asi podra comprenderse.

Introducimos en una jeringa un émbolo bastante largo —10 pies, por
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ejemplo—, todo él hueco y con una valvula en su extremo inferior dispuesta
de manera tal que pueda permitir el paso de arriba a abajo, pero no a la
inversa; de esta forma la jeringa no podra atraer al agua ni a ningan otro
liquido por encima del nivel de éste, ya que el aire circula con toda libertad
por la oquedad del émbolo. Si metemos la abertura de esta jeringa en un
recipiente lleno de mercurio y todo el conjunto en una tina de agua,
manteniendo no obstante el extremo superior del émbolo fuera de la misma,
constataremos que al tirar de éste el mercurio ascenderay le seguira como si
estuviese adherido al mismo; ahora bien, si no hubiera agua en la tina, el
mercurio no ascenderia lo mas minimo, ya que en tal caso el aire podra
penetrar libremente en el interior de la jeringa por el mango del émbolo
hueco.

No se trata, por consiguiente, de horror al vacio. Cuando el mercurio no
sube a ocupar el lugar dejado por el émbolo, éste no esta en absoluto vacio
puesto que el aire puede penetrar con entera libertad. Sélo cuando el peso de
la masa del agua presiona sobre todas y cada una de las partes del mercurio
del recipiente, excepto aquélla que coincide con la abertura de la jeringa
(pues el agua no puede llegar alli por impedirselo el cuerpo de lajeringay el
émbolo), sélo entonces el mercurio —sometido a tal presion en todas sus
partes menos en una— sera empujado hacia ésta por el peso del agua tan
pronto como la tracciéon del émbolo le permita penetrar en su interior y
contrarreste en la jeringa el peso del agua que hay fuera.

Pero si se hacen algunas hendiduras en lajeringa por las cuales pueda entrar
el agua, el mercurio ya no ascendera debido a la penetraciéon del aguay al
consiguiente contacto tanto con la parte del mercurio que esta junto a la
abertura de lajeringa como con las otras: al estar todo sometido a idéntica
presion, nada asciende. Todo esto se ha demostrado claramente en el Tratado
del equilibrio de los liquidos.

Este ejemplo muestra coémo el peso del agua hace que el mercurio se eleve.
Podria lograrse un efecto similar con el peso de la arena, sacando todo el
agua de la tina y vertiendo esta otra en su lugar: llegara un momento en que
el peso de la arena hara ascender al mercurio por lajeringa, ya que presionara
sobre él exactamente igual que lo hiciera el agua (es decir, sobre todas sus
partes a excepcion de aquélla que coincide con la abertura de lajeringa) y de
este modo le empujard y le obligara a subir. Y si se aprieta la arena con las
manos, el mercurio del interior de lajeringa ascendera hasta una alturaen la
gue pueda contrarrestar la fuerza exterior.

La explicacion de estos fendmenos permite comprender facilmente por qué
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el peso del aire hace ascender al agua en las jeringas corrientes cuando se
tira del émbolo. Es evidente que el peso del aire que estd en contacto con
todas las partes del agua menos aquélla que coincide con la abertura de la
jeringa (a la cual no tiene acceso por impedirselo la jeringa y el émbolo)
presionara sobre todas ellas a excepcion de ésta, empujandolas y haciéndolas
elevarse por ella a medida que el émbolo va retirandose y deja un espacio
libre para que entre el agua hasta contrarrestar en el interior de lajeringa el
peso del aire que queda fuera, por la misma razon y con idéntica necesidad
gue en el ejemplo anterior ascendia el mercurio por efecto de la presion del
peso del aguay de la arena.

Es evidente, pues, que la elevacién del agua en las jeringas no es sino un
caso particular de esta regla general: cuando un liquido estd sometido en
todas sus partes, excepto una, a la presién ejercida por efecto del peso de
cualquier otro liquido, este peso lo empujara hacia aquel lugar en el que no
se experimente dicha presion.

(ou)
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CAPITULO 11

Que dado que el peso de la masa del aire es limitado, los efectos por él
producidos son también limitados.

Dado que el peso del aire produce cuantos efectos venian atribuyéndose al
horror al vacio y que aquél no es infinito, sino que tiene limites, sus efectos
tendran que ser igualmente limitados. La experiencia lo confirma, tal y como
muestran los ejemplos siguientes.

En cuanto se tira del émbolo de una bomba de succién o de unajeringa, el
agua lo sigue y continda haciéndolo mientras se tire, aunque no basta
cualquier altura: efectivamente, hay un cierto limite que no sobrepasa y que
ronda los 31 pies de altura. Asi, mientras no se tire del émbolo mas alla de
esta altura, el agua se eleva y permanece siempre contigua al mismo; en
cambio, apenas se pasa de esta altura, el émbolo deja de atraer agua y ésta
queda suspendida a una determinada altura, inmovil, y yano sube mas aunque
se siga tirando del émbolo hasta la altura que se quiera.

Pues la masa del aire pesa poco mas o menos lo que el agua a 31 pies de
altura y la hace subir por la jeringa ya que es fuera, y no dentro de ésta,
donde se siente su peso: asi, eleva el agua de lajeringa hasta una altura en la
que acabe contrapesandose con el aire y el conjunto permanezca en equilibrio,
exactamente igual que ocurre con el agua y el mercurio cuando existe la
misma relacién entre sus alturas y sus pesos (tal y como hemos mostrado en
el Tratado del equilibrio de los liquidos). Y puesto que ésta es la Ginica razon
de que el agua ascienda -a saber, que el peso la obliga a hacerlo-, al llegar a
una determinada altura mas alla de la cual el peso del aire ya no puede
elevarla, y a falta de otra causa que la haga moverse, el agua permanecera
inmévil en dicho nivel.

Sea cual fuere el grosor de la bomba, el agua siempre se elevara hasta la
misma altura, dado que los liquidos pesan conforme a su altura y no a su
volumen, como hemos demostrado en el Tratado del equilibrio de los
liquidos.

Asi, si se hace ascender mercurio en unajeringa, llegara hasta una altura
de 2 pies, 3 pulgadas y 5 lineas, cuyo peso equivale precisamente al de
los 31 pies de agua, pues sera entonces cuando se contrapese con la
masa del aire. Y si se eleva aceite por una bomba, alcanzara casi 34 pies
e incluso mas, puesto que a esa altura pesa tanto como los 31 pies de

60



aguay, en consecuencia, tanto como el aire. Lo mismo vale para los demas
liquidos.

Si se coge un tubo cerrado por arriba, y abierto por abajo y se llena de agua
hasta cualquier altura por debajo de los 31 pies, toda esta agua permanecera
suspendida al ser capaz de sostenerla el peso de la masa del aire. Ahora bien,
si pasade los 31 pies de altura, el agua caera parcialmente, esto es, descendera
hasta los 31 pies y entonces permanecera suspendida a dicha altura sin bajar
ya mas, tal y como en el Tratado del equilibrio de los liquidos se vio que
sucedia con el mercurio de un tubo sumergido en una tina llena de agua, el
cual descendia hasta una cierta altura en la que su peso era idéntico al del
agua. Pero si llenamos el tubo de mercurio en vez de agua, veremos que
desciende hasta unaaltura de 2 pies, 3 pulgadas y 5 lineas, que corresponden
justamente a los 31 pies de agua.

Y si se inclinan un poco estos tubos en los que permanecen suspendidos el
aguay el mercurio, ambos liquidos ascenderan hasta alcanzar la misma altura
que tenian antes y que se vio reducida por la inclinacion. El peso del aire
prevalece mientras se encuentran por debajo de dicha altura y se equilibra
con ellos cuando la alcanzan: todo esto coincide plenamente con lo expuesto
en el Tratado del equilibrio de los liquidos acerca del tubo del mercurio
sumergido en una tina de agua. Al enderezar el tubo, los liquidos vuelven a
recuperar aquella altura.

De este modo toda el agua del recipiente mas elevado sube por un sifon y
pasa al mas bajo, siempre que el brazo del sifén por el que asciende no
supere los 31 pies de altura, puesto que -como ya se ha dicho- el peso del
aire puede elevar el agua hasta esa altura y mantenerla alli suspendida; sin
embargo, cuando el brazo inmerso en el recipiente mas alto supera dicha
altura, el sifén ya no funciona y el agua del recipiente no llega a la parte
superior ni pasa al otro lado, ya que el peso del aire no la puede elevar a més
de 30 pies.

Por consiguiente, el agua se divide en lo alto del sifén y cae por ambos
brazos en los dos recipientes, quedando suspendida a una altura de 31 pies
por encima de cada uno de ellos al equilibrarse con el peso del aire.

Al inclinar un poco el sifén, el agua sube por uno y otro brazo hasta alcanzar
la misma altura que tenian antes de la inclinacion; si se inclina de tal forma
gue el extremo superior del sifon no llegue a los 31 pies por encima del
recipiente mas elevado, el agua del brazo correspondiente a éste subira hasta
arriba y descendera por el otro brazo, siguiendo un pequefio hilillo o, si se
inclina mas adn, por todo el tubo.
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Lo mismo vale para todos los otros liquidos, observandose siempre la
proporcién con respecto a sus pesos.

Asi, no se lograra abrir un fuelle mientras se haga una cierta fuerzay, sin
embargo, se conseguira al hacer un poco mas. Ahorabien, la fuerzanecesaria
es la siguiente: si las alas tienen un diametro de un pie, se precisard una
fuerza capaz de elevar el agua de un recipiente de un pie de diametro -como
las alas del fuelle- y de 31 pies de altura, que es la alcanzada por el agua en
una bomba; si las alas tienen sélo 6 pulgadas de diametro para abrir el fuelle
hara falta una fuerza igual al peso del agua de un recipiente de 6 pulgadas de
diametro y 31 pies de altura, y asi sucesivamente: de modo tal que aplicando
a cada una de las alas un peso igual al de esta cantidad de agua, el fuelle se
podra abrir y no se lograra, en cambio, con un peso menor, puesto que el
peso del aire que presiona sobre él es exactamente igual al de 31 pies de
agua.

Un peso idéntico atraera al émbolo de una jeringa tapada y separara a dos
cuerpos pulidos que hayan sido aplicados el uno contra el otro: si tienen, por
ejemplo, un diametro de una pulgada, podran separarse mediante una fuerza
igual al peso de una columna de agua de una pulgada de grosory 31 pies de
altura.
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CONCLUSION DE LOS DOS TRATADOS PRECEDENTES!

En el tratado precedente he referido todos los efectos que hasta ahora se
venian creyendo producidos por la naturaleza para evitar el vacio y he puesto
de relieve que es absolutamente falso que acontezcan en virtud de esta razon
imaginaria. Porel contrario, de la mano de argumentaciones y experimentos
absolutamente convincentes, he demostrado que el peso de la masa del aire
es la inica y verdadera causa de los mismos, de maneratal que esta ya fuera
de toda duda que la naturaleza no produce efecto alguno a fin de evitar el
vacio.

De ello no sera dificil pasar ademostrar que la naturaleza no experimenta en
absoluto horror al mismo. Esta forma de hablar ni siquiera es correcta, pues
la naturaleza creada —que es de la que aqui se trata— no esta animada ni
puede tener pasiones. Es un modo de hablar metaférico, por el que no se
guiere significar otra cosa sino que la naturaleza hace los mismos esfuerzos
por evitar el vacio como si en realidad le tuviera horror: para quienes asi
hablan, decir que la naturaleza experimenta horror al vacio es lo mismo que
decir que hace grandes esfuerzos por evitarlo. Por consiguiente, y como
quiera que ya he demostrado que no hace nada por rehuirlo, es preciso
concluir que no siente ningun horror al vacio. Continuando con la metéafora:
al igual que decimos que a alguien le es indiferente una cosa cuando en
ninguna de sus acciones se hace patente movimiento alguno de deseo o
aversion, asi debemos decir que la naturaleza experimenta una extrema
indiferencia por el vacio, ya que nunca se esfuerza por buscarlo ni por evitarlo.
(Cuando hablo de “vacio” me refiero siempre a un espacio vacio de todos
los cuerpos que caen bajo el dominio de los sentidos.)

Es muy cierto (y esto es lo que hizo errar a los antiguos) que el agua asciende
por una bomba cuando el aire carece de todo acceso a su interior, que si no
siguiera al piston se produciria el vacio y que tan pronto como penetra en
ella algo de aire el agua deja de subir: de ahi parece colegirse que el agua se
eleva precisamente para impedir el vacio, puesto que sélo sube cuando de lo
contrario se produciria éste.

También es verdad que resulta dificil abrir un fuelle cuando sus aberturas
estan tapadas y no permiten que entre aire, asi como que al abrirlo se
produciriael vacio, en tanto que dicha resistencia desaparece en el momento
mismo en que el aire puede ya penetrar en su interior: como quiera que esto
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solo sucede cuando de lo contrario se produciria el vacio, parece como si su
causa no fuera otra sino el miedo al vacio.

Por altimo, es un hecho que todos los cuerpos se esfuerzan por lo comun en
seguirse los unos a los otros y por mantenerse unidos cada vez que de su
separacion —y no de cualquier otra cosa— hubiera de resultar el vacio: ésa
ha sido la base para concluir que esta union responde al miedo al vacio.
Me serviré de un ejemplo para hacer ver la debilidad de esta inferencia. Es
bien sabido que resulta muy dificil abrir un fuelle sumergido en el agua de la
manera que venimos describiendo, con su boquilla—a la que se ha puesto
una longitud de 20 pies— asomado por el aire, fuera ya del agua, y con las
aberturas de sus alas perfectamente tapadas para que el agua no pueda penetrar
en su interior; tanto mas dificil resulta abrirlo cuanta mas agua tenga por
encima, mientras que si se destapan las aberturas de una de sus alas,
permitiendo que el agua entre con entera libertad, dicha resistencia
desaparece.

Si se quisiera razonar sobre este fendmeno tal y como lo hemos hecho acerca
de los otros, podria decirse lo siguiente: cuando las aberturas estan tapadas,
es dificil abrir el fuelle; cuando el agua puede entrar y ocupar el lugar del
aire, la resistencia cesa. Por consiguiente, y dado que la Unica resistencia lo
es a que penetre el aire, dicha resistencia ha de deberse a una aversion al
aire.

No hay nadie a quien no le haga reir esta inferencia, puesto que muy bien
podria hallarse otra causa de tal resistencia. En efecto, es obvio que el fuelle
no podria abrirse sin que subiera el nivel del agua, ya que toda aquélla
desplazada al abrirlo —al no poder penetrar en su interior— tendria que
acomodarse en otro lugar y de ese modo habria de levantar toda la masa,
gue es lo que produce la resistencia. Tal cosa no sucede cuando el agua
puede pasar por las aberturas del fuelle, ya que entonces —tanto si se abre
como si se cierra— el agua no sube ni baja, pues aquélla que es desplazada
entra directamente en el fuelle y asi puede éste abrirse sin resistencia.
Todo esto es evidente y por lo tanto podemos considerar que el fuelle no
puede abrirse a menos que se produzca una de estas dos cosas: que el aire
penetre realmente en su interior o que ascienda la masa del agua. Esta Gltima
es la que ocasiona la resistencia, puesto que la primera—al tener lugar en el
mismo instante— resulta del todo indiferente.

Lo mismo podemos decir sobre la dificultad que se experimenta al tratar de
abrir en el aire un fuelle cerrado herméticamente por todas partes. Si se
abriera a la fuerza, tendrian que suceder dos cosas: que realmente se
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produciria el vacio y que toda la masa del aire se veria levantada y elevada.
Es esto ultimo lo que ocasiona la resistencia apreciada, en tanto que lo primero
resulta indiferente por completo. Por lo demas, esta resistencia aumenta y
disminuye proporcionalmente a la carga del aire, tal y como voy a demostrar.
Lo mismo cabe decir de la resistencia experimentada al tratar de separar
todos aquellos cuerpos entre los cuales se habria de producir el vacio: para
que exista esta posibilidad es necesario que el aire no pueda penetrar, con lo
cual seria imposible separarlos sin levantar y sostener toda la masa del aire,
que es lo que ocasiona la resistencia.

Esta es la verdadera causa de la adherencia de aquellos cuerpos entre los
que existe la posibilidad del vacio. Si ha llevado tanto tiempo conocerla es
porque solo gradualmente ha conseguido salir del terreno de las opiniones
erroneas: asi, ha habido tres etapas caracterizadas por tres opiniones
diferentes. Han sido tres los errores tradicionales que han hecho
completamente imposible el conocimiento de la causa de la adherencia de
los cuerpos.

El primero de ellos es la idea de que el aire es ligero, aceptada en casi todas
las épocas porque asi lo habian manifestado los autores antiguos, en cuya
opinién fueron muchos los que les siguieron ciegamente; de hecho hubieran
persistido eternamente en esta creencia de no haber sido porque otros mas
hébiles les convencieron merced a la fuerza de la experiencia: ciertamente
nunca hubiera sido posible considerar el peso del aire como la causa de la
mencionada adherencia mientras se siguiera pensando que el aire carecia de
peso.

El segundo error deriva de la creencia de que los elementos no pesan en si
mismos, basada en el hecho de que no se sienta el peso del agua cuando se
esta dentro de ella, de que resulte mas facil levantar un cubo de agua dentro
que fueray de que Unicamente comience a sentirse su peso al salir del agua.
iCémo si esto fendbmenos no pudiesen deberse a otra causa! Es mas bien
aquella otra la que resulta inverosimil, puesto que no tiene ningun sentido
pensar que el agua sacada en un cubo si que pesa, mas no asi cuando se
sumerge de nuevo el cubo, que pierde su peso al mezclarse con el resto y lo
recupera cada vez que emerge. jExtrafios procedimientos los inventados por
el hombre para enmascarar su ignorancia! En efecto, no comprendiendo por
qué no se siente el peso del agua y no queriendo confesarlo, dijeron que no
pesaba, con la consiguiente satisfaccion de su vanidad aun en detrimento de
la verdad. Su opinion se impuso y mientras tal fantasia imper6 tuvo por
fuerza que ser imposible llegar a creer que el peso del aire fuera la causa de
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dichos fendmenos. Incluso en el caso de haberse sabido que tenia peso,
hubieran dicho que no pesaba al estar contenido dentro de si mismo y de
este modo no se hubiera podido suponer que produjera efecto alguno en
virtud de su peso.

Esa es la razon que me ha llevado a demostrar en el Tratado del equilibrio
de los liquidos que el agua pesa lo mismo dentro que fuera, explicando
también por qué sin embargo no resulta dificil levantar un cubo ni se siente
su peso: y en el Tratado del peso de la masa del aire he demostrado lo
mismo a proposito del aire, a fin de disipar todas las dudas.

El tercer error es de una naturaleza distinta. No tiene nada que ver con el
aire, sino con los propios efectos atribuidos al horror al vacio, acerca de los
cuales se han formulado opiniones sumamente erréneas.

Se pensaba, por ejemplo, que una bomba no s6lo puede elevar el agua a 10
6 20 pies, cosa que es bien factible, sino incluso a 50, 100 6 1.000 pies, e
incluso a la altura que se quiera, sin limitacion alguna.

Se creia igualmente que no sélo es dificil separar dos cuerpos pulidos que se
han aplicado el uno contra el otro, sino que era de todo punto imposible; que
ni siquiera un angel o cualquier otra fuerza creada seria capaz de hacerlo, y
asi cientos de exageraciones que no voy a dignarme repetir. Y lo mismo
puede decirse de los deméas fendmenos.

Estamos ante un error tan antiguo que ni siquiera se conoce su origen. El
propio Herén, uno de los primeros y mas destacados pensadores que han
escrito sobre la elevacion del agua, afirma expresamente —como algo que
no cabe poner en duda— que es posible hacer pasar el agua de un rio por
encima de una montafia hasta alcanzar el valle opuesto, siempre que éste sea
un poco mas profundo: el procedimiento consiste en colocar un sifén en la
cumbre, haciendo que sus brazos recorran ambas laderas, uno hasta el rio 'y
el otro por la otra vertiente. Herdn asegura que el agua subira desde el rio
hasta la cumbre, cualquiera que sea su altura, y descendera después al otro
valle.

Todos los que han escrito este problema han dicho lo mismo e incluso los
fontaneros actuales contindian asegurando que son capaces de construir
bombas aspirantes capaces de elevar el agua hasta 60 pies si se desea.

Ni Herén, ni estos autores, ni los artesanos, ni —menos aun— los filésofos,
han ido demasiado lejos en las contrastaciones. Hubiera bastado con que
intentaran elevar el agua a 40 pies para que se dieran cuanta de que es
imposible; sin embargo, se contentaron con observar bombas y sifones de 6,
de 10 o de 12 pies, que funcionaban perfectamente, y de este modo jamas
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tropezaron con ningln caso en el que el agua no llegara a elevarse. Jamas
imaginaron, en consecuencia, que existiera un cierto limite después del cual
las cosas fueran diferentes; pensaron que se trataba de una necesidad natural
e inmutable. Y dado que creian que el agua se elevaba en virtud de un
insalvable horror al vacio estaban plenamente convencidos de que seguiria
ascendiendo incesantemente, tal y como habia comenzado a hacerlo.

De este modo, partiendo de lo que habian visto, llegaron a una conclusion
relativa a lo que no veian, teniendo por igualmente verdaderas ambas
opiniones.

Tan firmemente se ha creido en ella que los filésofos la han convertido en
uno de los grandes principios de su cienciay en el fundamento de sus Tratados
sobre el vacio. Se explica diariamente en las aulas de todo el mundo y desde
que existen los libros todos los hombres se han aferrado a dicha idea sin que
hasta ahora se haya atrevido nadie a cuestionarla.

Puede que este caso abra los ojos de todos aquéllos que no se atreven a
poner en duda una opinion que desde antiguo ha contado con el refrendo de
todos los hombres, ya que simples artesanos han sido capaces de demostrar
gue todos los grandes hombres que se han dado en llamar “fildsofos” se
equivocaban. Asi, Galileo manifestaba en sus Dialogos haber sabido por los
fontaneros italianos que las bombas no elevan el agua méas que a una cierta
altura, procediendo acto seguido a comprobarlo él mismo. Muchos otros
realizaron después la contrastacion en Italia y mas tarde también en Francia,
empleando mercurio para mayor comodidad, pero que no es sino otra forma
de demostrar el mismo fenémeno.

Antes de adquirir tal conocimiento no tenia sentido tratar de demostrar que
era el peso del aire el que elevaba el agua en las bombas, habida cuenta de
que al ser limitado este peso no podia producir un efecto infinito.

No obstante, todos esos experimentos fracasaron en su demostracion de que
es el aire la causa de dichos efectos: nos libraron de un error, pero nos
condujeron otro. En efecto, por ellos se supo que el agua sélo se eleva a una
cierta altura, mas no se advirtié que sube mas arriba en los lugares profundos;
antes bien, se pensaba que siempre ascendia hasta una misma altura y que
por consiguiente era invariable en todos los lugares del mundo. Pero como
nadie podia pensar en el peso del aire, se convino que la naturaleza de la
bomba era tal que elevaba el agua hasta una cierta altura'y yano mas. Incluso
Galileo pens6 que se trataba de la altura natural de las bombas y ladenominé
la altessa limitatissima.

Asi, pues, ¢como hubiera podido imaginarse que esta altura variaba con los
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distintos lugares? Ciertamente resultaba improbable. Y, sin embargo, este
altimo error dejaba nuevamente fuera de lugar la demostracion de que es el
peso del aire el que causa todos esos fendmenos; pues al ser mayor su peso
al pie de las montafias que en la cima, es evidente que sus efectos deberian
ser proporcionalmente mayores.

Ese fue el motivo que me hizo pensar que Unicamente podia alcanzarse esta
demostracion practicando el experimento en dos lugares entre los cuales
mediara una elevacion de 400 6 500 toesas. A tal efecto elegi la montafia del
Puy-de-Déme, en Auvernia, conforme a las razones que ya expuse en un
pequefio escrito publicado en 1648, tan pronto como el experimento pudo
llevarse a cabo con éxito.

Al descubrir que el agua se eleva en las bombas a alturas diferentes,
dependiendo de los lugares y las condiciones atmosféricas, y que es siempre
proporcional al peso del aire, este experimento completé nuestro
conocimiento de dichos fenémenos y puso fin a todas las dudas existentes;
mostré cual es la verdadera causa y cémo ésta no era el horror al vacio; vy,
por ultimo, arrojé sobre el tema toda la luz que pudiera desearse.

Tratase ahora de explicar sin recurrir al peso del aire —si es que es posible—
por qué las bombas aspirantes elevan el agua una cuarta parte menos en lo
alto de Puy-de-Ddéme, en Auvernia, que en Dieppe; por qué un mismo sifén
extrae y eleva el agua en Dieppe y no en Paris; por qué dos cuerpos pulidos,
aplicados el uno contrael otro, se separan con mas facilidad en un campanario
que en una calle; por qué un fuelle herméticamente cerrado por todas partes
se abre con mas facilidad en lo alto de una casa que en un patio; por qué
cuando el aire estd mas cargado de vapores es mas dificil sacar el émbolo de
una jeringa; por que, finalmente, resultan todos estos fendmenos
proporcionales al peso del aire, como el efecto a la causa. ¢Es que la naturaleza
aborrece mas al vacio en lo alto de las montafias que en los valles? ¢(En dias
himedos mas que con buen tiempo? ¢(No es su horror el mismo en un
campanario, en un desvan o en los patios?

Que todos los discipulos de Aristoteles se armen de cuanto hay de valioso
en las obras de su maestro y de sus comentaristas y expliquen, si es que
pueden, todas estas cosas por medio del horror al vacio; si no, que reconozcan
que los experimentos son los verdaderos maestros a los que hay que seguir
en fisica; que el practicado en las montafias ha puesto fin a la creencia
universal en el horror de la naturaleza al vacio, abriendo el camino a la idea
—Vya incuestionable— de que la naturaleza no experimenta horror alguno al
vacio, que no hace nada por evitarlo y que el peso de la masa del aire es la
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verdadera causa de todos lo efectos que hasta ahora venian atribuyéndose a
esta causa imaginaria.

NOTAS

1. Se trata de conclusiones referidas al Tratado del equilibrio de los liquidos y
del Tratado del peso de la masa del aire.
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El manzano
John Galsworthy

En el capitulo "Las pulsiones y los sefiuelos", del
apartado "EIl problema de la sublimacion”, de El
Seminario, Libro 7, La ética del psicoandlisis, y acerca
de la problematica del objeto, Lacan recomienda que el
tema de la relaciéon con el objeto debe ser leida
freudianamente desde la "Introduccion del narcisismo”
y otros textos. Dice entonces: "Freud, en una breve nota
de los Tres ensayos, hace una especie de flash, que es del
estilo del ensayo, acerca de la diferencia que nos llama
laatencion entre la vida amorosa de los Antiguos, se trata
de los precristianos, y la nuestra. Ella reside, dice, en el
hecho de que los Antiguos enfatizaban la tendencia misma
mientras que nosotros enfatizamos su objeto. Los Antiguos
rodeaban a la tendencia de fiestas y también estaban
dispuestos a honrar, por medio de la tendencia, a un
objeto de menor valor, de valor comin; nosotros, en
cambio, reducimos el valor de la manifestaciéon de la
tendencia y exigimos el soporte del objeto mediante los
rasgos prevalentes del objeto.

Freud, por otra parte, escribio también muchas paginas
para hablamos de ciertas degradacionesde la vida amorosa
—¢degradaciones que se hacen en nombre de qué? En
nombre de un ideal incuestionable— lean también lo
siguiente en El malestar: Entre las obras de este delicado
autor inglés, Galsworthy, cuyo valor es hoy universalmente
reconocido, una novelaque antafio me habia gustado mucho,
se llama The Apple-Tree y muestra como ya no hay lugar,
en nuestra vida civilizada de hoy, para el amor simple y
natural, para el eco pastoral de dos seres humanos.”

Galsworthy, John (1867-1933). ElI manzano. Buenos
Aires, Edit. Sur, 1957. Trad.: Manuel Balaguer.
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NOTA DE REFERENCIAS...

Se presume que El manzano se basa en un hecho real de la
vida del autor. Escrita con lapiz en un cuaderno de notas, se
encontré entre los papeles de Galsworthy la siguiente poesia:
“—Esas rocas despiertan mis recuerdos— / pens6 —Todo
esta igual. No cabe duda... / Y una vez mas, subiendo aquel
sendero, / evoco de ella la gentil figura. / Linda y modesta
cual la primavera / asi era ella... Se llamaba Megan.” Esta
poesia pertenece a los tiempos (1904) en que Galsworthy
realiz6 una excursién a pie por Gales, en compafiia de Ed-
ward Gamett. En una introduccién al epistolario del célebre
novelistay poeta, Gamett, refiriéndose a esa excursién narra
lo siguiente: “En un solitario y agreste paraje, nos topamos
con una preciosa muchacha, que se cruz6 con nosotros en el
camino y que no s6lo no se atrevi6é a mirarnos la cara, sino
que bajo los ojos timidamente hacia el suelo. De tal incidente
nacié El manzano, uno de los cuentos mas deliciosos de
Galsworthy.”
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EL MANZANO
JOHN GALSWORTHY

“The Apple-tree, the singing, and the gold.”
(El manzano, el canto y el oro).

Hipdlito, de Euripides

Traduccion de Murray

Era el dia de sus bodas de plata. Ashurst y su mujer corrian en automovil
bordeando los maijales, con el propésito de rematar lajomada pasando la
noche en Torquay, lugar en que se encontraran por primera vez. Ello fue
idea de Stella Ashurst, cuyo caracter no estaba desprovisto de un toque sen-
timental. Aunque hacia ya bastante tiempo que perdiera su mirada azul, su
floreciente encanto, la fresca y delicada pureza de sus facciones y de su
figura y el color de la tez como de flor de manzano, que de manera tan
singular y fulminante habia impresionado a Ashurst veintiséis afios atras,
seguia siendo todavia una compariera leal y encantadora, con sus mejillas
ligeramente pecosas, con aquellos ojos entre azules y grises que habian
adquirido un cierto grado de plenitud.

Ella fue quien detuvo el coche donde los prados comunales se empinaban
en forma pronunciada hacia la izquierda y una estrecha franja de alerces y
hayas, con algun que otro pino de cuando en cuando, se extendia en direccion
al valle situado entre la carretera y la primera colina, alta y alargada, del
amplio paramo. Buscaba un lugar donde poder comer —pues Ashurst nunca
se ocupaba de encontrar nada—; y aquél, enclavado entre brillante tojos y el
verde plumaje de los alerces que olian a limén bajo los postreros rayos del
sol abrilefio, con su vista del profundo valle, abajo, y, en lo alto, de las
extensas prominencias del marjal, parecia cuadrar con el definido modo de
ser de quien tomaba apuntes a la acuarela y se extasiaba ante los parajes
romanticos. Tomando su caja de pinturas, saltd del coche.

—¢Te parece bien esto, Frank?

Ashurst, con el aspecto de un Schiller barbado, aladares plateados, alto,
zanquilargo, grandes ojos grises de mirada remota que, a veces, se llenaban
de sentido y se hacian casi hermosos; con una nariz un tanto ladeada, e
hirsutos labios entreabiertos..., el Ashurst silencioso de cuarentay ocho afios
agarro la cesta de la merienda y descendio a su vez.

—iOh! jMira, Frank! jUna tumbal!



Al borde del camino, alli donde el sendero proveniente de lo alto del prado
cruzabaaquél en angulo recto y atravesaba una barrera mas alla de la angosta
linea arbolada, se veia un pequefio monticulo de césped, de dos metros de
largo por uno de ancho, con una lapida orientada a poniente, en el que alguien
habia esparcido algunas matas de endrino y un pufiado de azules campanillas.
Ashurst mir6 aquello, y el poeta que en él habia despertése. jEn el cruce de
caminos... el sepulcro de un suicida...! Quienquiera que alli reposara tenia,
en verdad, lo mejor; nada de una fosa como un charco entre otras tumbas
horribles con losas plagadas de estUpidas inscripciones; jsé6lo una piedra
tosca, el ancho cielo, las bendiciones del camino! Y sin hacer comentarios,
pues habia aprendido a no filosofar en el seno de su familia, avanz6 a grandes
pasos dentro de la pradera, dejo caer la cestajunto a una pared, extendié una
manta en el suelo para que se sentara su mujer —sin duda abandonaria sus
apuntes cuando se sintiera con apetito—y sacé del bolsillo la traduccion del
Hipdlito, de Euripides, hecha por Murray. Pero pronto terminé de leer el
episodio de La Chipriota y su venganza, y pusose a contemplar el cielo. Y
mientras observaba el brillo de las blancas nubes sobre el intenso azul,
Ashurst, en aquel dia de sus bodas de plata, experimentd una suerte de
anhelo... de no sabia qué. jQué mal se adapta a la vida el organismo humano!
La norma de nuestro vivir debiera ser elevada y moral, pero siempre se
sufria la sensacion oculta de la insatisfaccion, la angustia y la existencia
malgastada. ¢Sentirian lo mismo las mujeres? ;Quién podria saberlo? Por
otra parte, los hombres que daban rienda suelta a sus ansias de cambio, a sus
desenfrenados deseos de nuevas aventuras, Nnuevos riesgos y nuevos placeres,
también sufrian, sin la menor duda, de lo contrario de la insatisfaccién: del
hartazgo. jY no habia escape para ese animal inadaptado; para el hombre
civilizado! No existiajardin donde elegir, entre “el manzano, el canto y el
oro”, segun las palabras del hermoso coro griego; no era posible el paraiso
en nuestra vida, ni conseguir un perdurable abrigo de felicidad para nadie
provisto del sentido de lo bello; nada que pudiera compararse con el encanto
prisionero en una obra de arte, plasmado alli para siempre, de tal modo que
su contemplacion o su lectura produjera esa constante e invariable sensacion
de contento y de embriaguez reparadora. La vida, sin duda, tenia momentos
no desprovistos de belleza; espontaneos raptos de exaltado vuelo; lo malo
era que no duraban mucho mas que el paso fugaz de una nube sobre el disco
solar. Era imposible retenerlos con uno, tal como el arte captaba y encadenaba
a labelleza. Se desvanecian como esas vacilantes y deslumbradoras visiones
que uno tenia, en ocasiones, del alma de la naturaleza; meros reflejos de su
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misterioso y recatado espiritu. Alli, con el dulce calor del sol sobre su cara,
el canto del cuclillo descendiendo desde los espinos y en el aire el aroma
melifluo de los argomones; alli, entre las sutiles frondas de los heléchos
tiernos, y el rutilante endrino..., en tanto las brillantes nubes flotaban en la
altura sobre las colinas y los valles de ensuefio; alli en aquel momento, se
mostraba uno de tales reflejos. Pero en un instante pasaria, cual el rostro de
Pan, que asomatras la arista de unaroca, para desaparecer luego ante nuestras
miradas indiscretas...

Y, de pronto, cayo en la cuenta. Ciertamente, habia algo en aquel paisaje
que le era familiar: aquella porcion de prado, esa cinta del camino, el viejo
muro a sus espaldas. En tanto corrian con el coche no par6é mientes —nunca
lo hacia, pensando en cosas lejanas 0 no pensando en nada—, pero ahora...
jahora veia! Veintiséis afios atras, precisamente en aquella época del afio,
desde la granja situada a media milla escasa del lugar en que se encontraba,
habia él iniciado unajomada en Torquay de la cual podria decir que nunca
regresara. Y un dolor subito contrajole el corazon; él se habia encontrado en
su vida con uno de esos fugaces momentos cuyos embeleso y belleza no le
fue dable retener, y en cuyas alas se dejara llevar flotando hacia lo
desconocido; habia topado, junto a enterrados pensamientos, con otro tiempo
dulce y apasionado, bruscamente sofocado e interrumpido... Y, volviendo la
cara, apoyo la barbilla en las manos y fijo la vista en la hierba rala en que
florecian los azules brotes de poligala.

Y esto fue lo que él recordo.

Era un primero de mayo, y habian terminado su altimo afio juntos en el
colegio. Frank Ashurst y su amigo Robert Garton llevaban hecha una
caminata. Habian andado todo el dia desde Brent con la intencién de alcanzar
a Chagford, pero la rodilla de Ashurst, que éste se lesionara jugando a la
pelota, comenzo6 a claudicar, cuando, de acuerdo con el mapa, les faltaban
todavia unos once kilometros para llegar a destino. Halldbanse sentados en
un altozano de junto al camino, donde un sendero cruzaba bordeando un
bosquecillo, y hablaban, mientras daban descanso a la rodilla, de lo que
suelen hablar los jovenes: del universo. Ambos tenian mas de un metro
ochenta de estatura y eran delgados como juncos: Ashurst, palido, idealista,
ausente de todo; Garton, extrafio, escéptico, complicado y receloso como un
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animal primitivo. Los dos con aficiones literarias; ninguna usaba sombrero.
Los cabellos de Ashurst eran suaves, palidos, ondulados, y estaban un tanto
encrespados a los costados de la frente, obligados constantemente a
mantenerse hacia atras; el pelo de Garton venia a ser una marafia impenetrable
y oscura. En el espacio de muchas millas no habian encontrado un alma.
—NMui querido compariero —decia Garton—, la piedad es tan sélo el resultado
de la conciencia que tenemos de nosotros mismos; es una enfermedad de los
ultimos cinco mil afios. Sin ella, el mundo seria mas feliz.

Ashurst, en tanto seguia el curso de las nubes con la mirada, contesto:
—Sea ello como fuere, es como la perla encontrada en una ostra.
—Estimado amigo, toda nuestra felicidad presente se deriva de la
misericordia. Fijate en los animales, o en los pieles rojas; limitanse a padecer
sus propios y ocasionales infortunios. Y ahora miranos a nosotros; nunca
liberados de compartir los ajenos dolores de muelas. Hagamonos de nuevo
insensibles a los padecimientos de los demas, y pasémoslo mejor.

—iBah! TG nunca pondras en practica tal cosa.

Garton, con gesto pensativo, hurgo en la selva de su cabellera.

—Si uno quiere medrar, hay que prescindir de los escripulos. Agotarse en
sensiblerias constituye una equivocaciéon. Toda emocion que nos haga bien
enriquece la vida.

—¢Hasta cuando esta en pugna con la caballerosidad?

—ijAh! jQué inglés es esto! Si uno habla de emocion, los ingleses siempre
piensan que lo que uno desea es algo fisico, y se escandalizan. Le temen a la
pasién, pero no a la lujuria en tanto no se hable de ella y se mantenga en
secreto, joh, no!

Ashurst no contesté. Habia arrancado una florecillay la hacia girar entre sus
dedos contra el cielo. Un cuclillo comenz6 a cantar desde un arbol. jOh el
cielo, las flores, el canto de los pajaros! jRobert estaba hablandole al vacio!
Entonces dijo:

—NMuy bien. Vamonos y tratemos de encontrar alguna granja donde podamos
alojamos.

Mientras proferia estas palabras se dio cuenta de la presencia de una muchacha
que descendiadesde los prados a cuyo pie se encontraban. Su silueta se recortaba
sobre el celaje; cargaba una cesta, y podia verse dicho cielo a través de la
comba de su brazo. Y Ashurst, que ante la belleza no se extrafiaba de la forma
en que ésta lo dominaba, pensd: —*“jQué bonita es!” El viento, que moldeaba
su oscura falda de frisa contra las piernas, alzaba los pliegues de su abigarrada
boinaescocesa algo deteriorada; su blusa grisacea era viejay usada; sus zapatos

16



estaban rajados; sus manitas mostrabanse asperas y enrojecidas y su cuello
tostado. El pelo oscuro enmarcaba su ancha frente con desalifiadas guedejas.
Tenia el rostro pequefio, y el labio superior levantado dejaba al descubierto la
reluciente hilera de sus dientes. Mostraba unas cejas rectas y oscuras y sus
pestafias eran negras y largas. Su nariz era recta y en sus 0jos grises habia un
pasmo y un brillo de rocio cual si acabaran de abrirse en ese dia. Lajoven mird
a Ashurst. Acaso le sorprendiera su aire forastero, su marcha insegura y su
cabeza descubierta, sus grandes ojos fijos en ellay sus cabellos peinados hacia
atras. El no pudo descubrirse, por cuanto nada llevaba en su cabeza, pero levant6
la mano con un gesto de saludo y dijo:

—¢Puede usted decimos si hay por aqui una granja, donde podamos pasar
la noche?

—Cerca s6lo esta nuestra casa, sefior. —Hablaba ella sin timidez, con una
hermosa voz suave y quebrada.

—¢Y doénde esta eso?

—No muy lejos, sefior.

—¢Podrian damos albergue?

—NMe parece que si.

—¢Quiere entonces mostramos el camino?

—Si, sefior.

Avanzé él cojeando, en silencio, mientras Garton iniciaba el dialogo de ritual.
—¢Es usted de Devonshire?

—No, sefior.

—¢De dénde, entonces?

—Soy de Gales.

—iAh! Crei que era usted celta... Asi que... ¢la granja no es suya?

—Es de mi tia, sefior.

—¢Y de su tio...?

—NMi tio murié.

—Entonces, ¢quién cuida de la granja?

—Mii tia y tres primos.

—Pero su tio si era de Devonshire, ¢no es asi?

—Si, sefior.

—¢Y hace mucho que vive usted aqui?

—Va para siete afios.

—¢Y le pudo gustar esto, después de Gales?

—Pues no sé, sefior.

—NMie figuro que es porque no se acuerda.
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—iOh si! Pero esto es diferente.

—iYalo creo que lo es!

Ashurst interrumpid bruscamente el didlogo:

—¢Qué edad tiene usted?

—Diecisiete afios, sefior.

—¢Coémo se llama?

—Megan David.

—Pues... éste es Robert Garton y yo Frank Ashurst. Teniamos el propoésito
de llegar hasta Chagford.

—iQué lastima que su rodilla le duela!

Ashurst esboz6 una sonrisa. Y cuando sonreia su semblante era casi hermoso.
Una vez traspuesto el pequefio bosquecillo situado mas abajo del camino,
llegaron a la granja enseguida —un edificio de piedra bajo y alargado, con
amplios ventanales, situado junto a un corral donde pacian algunos animales:
cerdos, gallinas, y una vieja yegua—. Un pequefio monticulo, cubierto de
hierba y coronado de algunos pinos, daba fondo a la casa. En la parte del
frente podia verse una huerta de manzanos recién florecidos que se extendia
en declive hacia un arroyo préoximo y una extensa pradera sin cultivar. Un
chiquillo de ojos negros y oblicuos cuidaba de un cerdo. Junto a la puerta de
la casa se encontraba una mujer que, al verlos, avanz6 hacia ellos. La
muchacha explico:

—Esa es la sefiora Narracombe, mi tia.

“La sefiora Narracombe, mi tia” tenia los mismos 0jos oscurosy vivos de un
pato silvestre, y algo de su cuello tortuoso.

—Encontramos a su sobrina en la carretera —dijo Ashrust—; ella penso
que tal vez pudiera usted... tenemos esta noche.

La sefiora Narracombe, mirandolos de arriba abajo, contesté:

—Bueno, podria darles, si no les importa, una sola habitacién... Megan,
prepara la pieza disponible y traete un jarro de leche. Supongo que querran
tomar un poco de té.

Pasando bajo una especie de cobertizo formado por dos tejos y algunas matas
de enredadera, lajoven desapareci6 dentro de la casa; y también la mancha
rojiza de su boina, tan ostensible sobre el verde oscuro de los arboles.
—¢Quiere usted entrar a lasalay descansar la pierna? Le han dado vacaciones
en el colegio, ¢no es eso?

—Estabamos en el colegio, pero ya hemos terminado los estudios.

La sefiora Narracombe hizo un gesto de comprension con la cabeza.

La sala de recibo, embaldosada, hallabase amueblada con una mesa desnuda,
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sillas brillantes y un sofa con asiento relleno de crin. Parecia no haber sido
usada nunca. Tan terriblemente limpia estaba. Ashurst no esperé para sentarse
en el sofa, sujetandose la rodilla con las manos. La sefiora Narracombe lo
contemplé largamente. Era el hijo Unico de un profesor de quimica ya
fallecido, pero la gente encontraba en el porte de aquel muchacho —tan a
menudo ausente y despreocupado de los demas— un cierto y peculiar sefiorio.
—¢Hay por aqui algun arroyo donde pudiéramos bafiamos?

—Al terminar la huerta existe una corriente, pero, sentados, el agua no
alcanzaria a cubrirlos.

—¢Qué profundidad tendra?

—Puede que alcance a medio metro.

—iAh! Esta muy bien. ¢Y como se llega hasta alli?

—Bajando por el sendero y atravesando la segunda tranquera de la derecha,
donde, junto a una charca, se yergue un gran manzano sostenido poco menos
que en el aire. Por cierto que en ese lugar abundan las truchas. Cuiden de no
hacerles cosquillas.

—Lo mas probable es que sean ellas las que nos hagan cosquillas a nosotros.
La sefiora Narracombe sonrio.

—EI té ya estara listo cuando ustedes regresen.

Aquel embalse formado en la concavidad de una roca tenia el fondo de
arena, y el manzano citado, que era el que se encontraba en la parte mas
inferior de la huerta, crecia tan cerca de la orilla que sus ramas se extendian
materialmente sobre la superficie del agua; estaba cubierto de hojas y a punto
de florecer, con sus botoncillos rojos empezando a brotar. En el pequefio
charco no habia lugar mas que para una persona por vez, y Ashurst esperd
su tumo frotandose la rodillay contemplando curiosamente aquellos incultos
prados, todo piedras y abrojos y florecillas silvestres, con un bosquecillo de
hayas en el fondo, que se elevaba sobre una colina baja. No habia rama que
no se meciese a impulsos de la brisa, ni pajaro que no diese al aire sus trinos.
Los rayos oblicuos del crepusculo iluminaban a trechos el césped. Se puso a
pensar en Tedcrito, y en el rio Cherwell, y en la luna, y en la muchacha de
los ojos llenos de rocio. Pensaba en tantas cosas a la vez que parecia que no
pensaba en nada. Y se sinti6 absurdamente feliz.

Mientras se regalaban con un espléndido té acompafado de huevos con
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jamon, crema de leche y finas tortas, recién hechas, aromadas de azafran,
Garton se puso a disertar sobre los celtas. Se referiaal despertar de los pueblos
célticos; y el descubrimiento de que en aquella familia existia sangre de ese
origen no podia menos que excitar a quien se consideraba a si mismo como
un celta legitimo. Tendido sobre una silla de crin, con un cigarrillo liado a
mano que le bailabaen lacomisura de sus labios, mantenia clavado el aguzado
dardo de su mirada en los ojos de Ashurst mientras ensalzaba el refinamiento
caracteristico de los galeses. jSalir de Gales y entrar en Inglaterra equivalia
a cambiar la porcelana de China por la loza de barro! Por supuesto, Frank,
inglés ciento por ciento, no era capaz de percibir el exquisito refinamiento y
las capacidades emocionales de aquella muchacha galesa. Y mientras hurgaba
despaciosamente en el negro matorral de su pelo todavia himedo, se extendio
en consideraciones acerca de lo bien que serviria ella para ilustrar las obras
escritas en el siglo XII por el bardo galés Morgan-ap-Somthing.

Ashurst, echado cuan largo era en el sofa, de cuyo extremo sobresalianle
bastante las piernas, fumaba en una pipa pintada de vivos colores y no
prestaba bastante atencion a lo que le decian, entretenido en pensar en la
cara de la joven cuando apareciera con un nuevo repuesto de tortas. Habia
sido como contemplar una flor o cualquier hermosa visién de la naturaleza,
hasta que ella, con un delicioso estremecimiento, bajé los ojos y salié de la
pieza, ligera 'y queda como un ratoncillo.

—Vamos a la cocina—dijo Garton— a verla otro poco.

La cocina era una habitacion enjalbegada, con vigas de las que pendian
jamones ahumados; en el antepecho de la ventana veianse macetas con flores.
De varios clavos pendian escopetas, extrafios cacharros, platos de porcelana
o peltre y retratos de la reina Victoria. Una mesa alargada y estrecha, de
madera cepillada, estaba puesta con tazones y cucharas, bajo ristras de
cebollas colgadas en lo alto. Dos perros de pastor y tres gatos dormitaban
por los rincones. A uno de los costados del hueco de la chimenea halldbanse
sentados un par de chiquillos, rubios como el oro, en actitud indolente;
enfrente se sentaba un muchachén fornido, de clara miraday cara enrojecida,
cuyo pelo y pestafias tenian el mismo color que la estopa que pasa a través
del cafién de una escopeta; entre ellos, la sefiora Narracombe revolvia
perezosamente el guiso contenido en una olla grande, del cual salia un sabroso
aroma. Apoyados contra la pared, conversaban otros dos jovenes de ojos
oblicuos y cabellera oscura, cuyo rostro inteligente se parecia al de los dos
nifios. Un hombre de mayor edad, bajo, afeitado, vestido de pana, sentado
bajo la ventana, ojeaba una revista bastante ajada. La Unica criatura activa
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del grupo parecia ser Megan. Servia sidra y andaba con los jarros desde el
tonel a la mesa. Al ver a aquella gente disponiéndose a comer, Garton dijo:
—iOh! Si nos lo permiten, volveremos cuando terminen de cenar —y, sin
esperar la respuesta, ambos amigos regresaron a la sala de recibo.

Mas el ambiente colorido de la cocina, su atmoésfera caldeada, los perfumes,
venian a acentuar el desabrimiento del resplandeciente salon. Volvieron a
sentarse malhumorados.

—Esos muchachos son gitanos cabales. Sélo uno de ellos parecia sajon; el
que limpiaba la escopeta. La chica, psicolégicamente hablando, es un
verdadero caso de estudio.

Los labios de Ashurst se contrajeron violentamente. En aquel momento, su
amigo le parecia un asno. jUn caso de estudio! Ella era una flor silvestre;
una criatura cuya simple contemplacién hacia bien... j jUn caso de estudio!!
Garton prosiguio:

—Emocionalmente, podria llegar a ser magnifica. Lo Gnico que necesita es
que la despierten.

—¢Y vas a ser tl quien la despierte?

Garton lo mir6 sonriente. Su sonrisa parecia decir: “Qué vulgar y qué inglés
eres!”

Ashurst dio un par de chupetones a su pipa. jDespertarla! jAquel idiota, por lo
visto, tenia la mejor opinién de si mismo! Abrié la ventana y mir6 afuera. La
niebladel creplsculo se habiaespesado. Las construcciones cercanasy el molino
se destacaban confusamente con desvaidos perfiles; los manzanos eran una
masa oscura e indistinta; el aire traia un tufo de madera quemada procedente
de la cocina. Un péjaro rezagado lanzaba al viento un temeroso goijeo, cual si
se hubiese visto sorprendido por la oscuridad. Desde el establo llegé el relincho
y el ruido de cascos de un potrillo. Méas allay a lo lejos, se entreveian los
marjales, y en lo alto, timidamente, las estrellas, todavia sin brillo, parpadeando
sobre el fondo afiil del firmamento. Se escucho el trémulo grito de un budho...
Ashurst dio un profundo suspiro. jQué noche aquella para salir a vagar sin
rumbo! Un sordo rumor de pezufias sin herrar subio desde el camino, y a
poco desfilaron tres sombras oscuras e imprecisas; una tropilla de potros
que marchaba en las tinieblas. Sus cabezas, negras e hirsutas, descollaban
por encima del vallado. Ashurst golped con la pipa; al escuchar el ruido y al
ver la lluvia de pequefias chispas, los caballos echaron a correr y se
dispersaron. Batiendo las alas, pasé un murciélago profiriendo su casi
inaudible “chip, chip”. Ashurst levanté una mano; sobre la palma vuelta
hacia arriba podia percibir el fino alfilerazo del rocio.
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De pronto, de la parte alta de la casa, le llegaron aguzadas voces infantiles,
los golpes apagados de botas arrojadas al suelo..., y otra voz, suave y
cristalina. La muchacha estaba acostando a los chicos, sin duda. Luego fueron
las palabras: “No, Rick; no puedes meter al gato en tu cama”. Sigui6 una
escaramuza de risas sofocadas y agitados murmullos, un bofetén, y una
carcajada contenida tan deliciosa que lo hizo estremecer un poco. El sonido
de un soplo y el chasquido de la vela al apagarse. Rein6 el silencio. Ashurst
volvié hacia adentro. La rodilla le dolia y el animo estaba decaido.

—Ve tl a la cocina —dijo—. Yo me voy a la cama.

Por lo general, Ashurst solia descender por la rampa del suefio facilmente,
en forma rapida y silenciosa, pero cuando su comparfiero regreso, aunque
aparentaba estar sumido en un profundo sopor, en realidad se hallaba
completamente despierto. Y mucho después que Garton, hundido en la cama
vecina, saludase a la oscuridad con su nariz enhiesta, siguié escuchando el
ulular de los mochuelos. Salvo por la molestia de su rodilla, aquello no le
preocupaba. Las preocupaciones de la existencia no perturbaban mayormente
las noches desveladas del joven... En realidad, no tenia ninguna. Acababa
de obtener el titulo de abogado, tenia aspiraciones literarias, el mundo le
sonreia por delante. Sin padre ni madre que ejercieran su autoridad sobre él,
contaba con cuatrocientas libras anuales para atender a sus gastos.
¢Importaba, por lo tanto, a donde fuese, lo que hiciera o cuando lo hiciera?
Su lecho le resultaba demasiado duro, pero ello le preservaba de sensuales
ensuefios... Permaneciatendido, aspirando el aroma de la noche que penetraba
en la habitacion a través del ventano situado cerca de su cabeza. Exceptuando
la irritacion que sentia por su amigo, explicable cuando se ha caminado
durante tres dias con un hombre, los recuerdos y las imagenes que surgian
en la mente de Ashurst en aquella noche de insomnio eran placenteros y
estimulantes. Una de tales imagenes, especialmente clara aunque inexplicable
—Vya que no tenia conciencia de haberse fijado en ella— la constituia la cara
del muchacho que limpiaba la escopeta; pero su mirar intencionado, sereno
aunque admirativo, en la puerta de la cocina, pronto se prendia de la joven
portadora del jugo de manzana. El rostro congestionado del primero, sus
ojos azules y aquellas pestafias y grefias de panocha estaban grabados en su
cerebro de modo tan firme como la cara de la muchacha, tan fresca..., tan

82



simple. Por ultimo, por el recuadro oscuro de la ventana sin cortina, vio
cdémo amaneciay escuchd el ronco y sofioliento cantar de un gallo. Después
sigui6 un silencio mas profundo que nunca, hasta que el trinar de un mirlo
despierto en forma inoportuna quebré la estatica quietud. Y, tras contemplar
el enmarcado brillo del creplsculo, Ashurst se quedé dormido.

Al despertarse, su rodilla amanecié desagradablemente hinchada. Era obvia
laimposibilidad de continuar la marcha. Garton, que tenia que estar de vuelta
en Londres al dia siguiente, partié a media mafiana con una irénica sonrisa
gue le dej6 un poco de irritacion, s6lo mitigada cuando su desgarbada figura
desaparecié en un recodo del camino. El resto de lajomada lo pas6é Ashurst
descansando la rodilla en una silla de madera pintada de verde, sobre un
trozo de césped cercano al porche de los tejos, donde, a la luz del sol, las
colmenas cercanas y los alelies exhalaban sus perfumes y un tenue aroma
ascendia desde las matas de grosella. En actitud beatifica, observé cuanto lo
rodeaba, fumando y... sofiando.

Una granja en primavera es todo alumbramiento —nuevas formas surgiendo
de los brotes o los caparazones, y seres humanos asistiendo al proceso con
desfalleciente excitacion y alimentando y cuidando lo nacido—. Tan quieto
permanecia el joven, que una oca, con su andar pausado y patizambo, no
tuvo reparo en conducir a sus patitos, de cuello amarillo y alas grises, a que
puliesen los respectivos picos en las briznas de hierba que nacian a sus pies.
Una y otra vez, la sefiora Narracombe o Megan llegarian hasta él para
preguntarle si necesitaba alguna cosa, y él contestaria, con una sonrisa:
“Gracias, no preciso nada. Esto es magnifico”.

A la hora del té se acercaron ambas, llevando en un plato una cataplasma
hecha con una pasta parduzca, y, tras un concienzudo y solemne escrutinio
de la rodilla inflamada, le aplicaron aquélla con un vendaje. Cuando se
hubieron ido, recordo él la suave exclamacion de la muchacha; aquel “jOh!”,
su piadosa mirada y la pequefa arruga de su frente. Y de nuevo experimento
una irrazonable irritacion contra el amigo ausente, por las sandeces que dijera
con respecto a ella. Y cuando ésta le trajo el té, aprovechd para preguntar:
—¢Qué le parecié mi amigo, Megan?

Mordiose ella el labio superior, como temerosa de que sonreirse no resultara
conveniente.

—Me pareci6 un caballero muy gracioso; nos hizo reir mucho. Me parece
inteligente.

—¢Qué dijo para hacerles reir?

—Dijo que yo era una hija de los bardos...
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¢Sabe usted quiénes son los bardos?

—Son unos poetas galeses que vivieron hace cientos de afos.

—¢Y por qué, digame usted, soy yo hija suya?

—EI quiso decir que usted era una chica del tipo que ellos cantaron.

Ella arqueé las cejas.

—NMe parece que queria bromear... {Usted cree que soy asi?

—¢Me creeria usted si le dijera mi opinion?

—iOh, si!

—Bueno, pues me parece que tenia razén en lo que dijo.

Ella sonrié, y Ashurst pensé, al contemplarla: “jQué preciosidad eres!”.
—También dijo que Joe tenia el tipo sajon. (Qué es eso?

—¢Quién es Joe? (Es aquél de cara colorada y ojos azules?

—Si. Es el sobrino de mi tio.

—¢Cbmo? Entonces, ¢{No €s primo suyo?

—No.

—En realidad quiso decir que Joe se parece a aquellos hombres que vinieron
a Inglaterra hara unos cuatrocientos afos y la conquistaron.

—ijAh, si! Yasé..., pero ¢es él como ellos?

—A Garton le gustan con locura estas cosas. Yo, por mi parte, debiera decir
que Joe, en efecto, es un sajon... primitivo.

—<Claro.

Aquel “claro” no dej6 de divertir a Ashurst. Por la forma graciosa, firme y
definitiva y por la deferente aquiescencia con que convenia con algo que,
para ella, resultaba, evidentemente, griego.

—De todos los otros muchachos dijo que le parecian perfectos gitanos. Y no
debid decir eso. Aunque mi tia se eché areir, estoy segura que por supuesto,
no le gusté. Mis primos se enojaron. El tio era un campesino... pero los
campesinos no son gitanos. Me parece que no esta bien eso de ofender a la
gente.

Ashurst hubiera querido tomarle la mano y apretarla entre las suyas, pero
s6lo acert6 a decir:

—Tiene usted razén, Megan. No hay que tratar mal a nadie... y, a proposito,
anoche la escuché mientras acostaba a los pequefios...

Ella se ruborizé un tanto.

—Haga el favor de tomarse su té; se esta enfriando. ;O prefiere usted que le
traiga otro recién hecho?

—Digame, ¢alguna vez encuentra tiempo para hacer algo para usted misma?
—iOh, si!
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—Porque yo la he estado observando y, hasta ahora, todavia no lo he visto.
Arrugbé ella la frente con gesto algo confuso y le subieron los colores a las
mejillas.

Cuando se marchd, Ashurst se pregunt6: “Habra pensado que ando fisgando
lo que hace? jPor nada del mundo quisiera que fuese asi!” Estaba en esa
edad en la cual algunos hombres consideran, como dijo el poeta, que “la
belleza es una flor”, que sélo puede inspirar sentimientos caballerescos. Y,
como nunca se daba cuenta de lo que lo rodeaba, transcurrié bastante tiempo
antes de notar que el joven a quien Garton aplicara el calificativo de “tipo
sajon” se encontraba junto a la puerta del establo, poniendo una nota de
color en el paisaje, con su traje de pana de color pardo, sus botas llenas de
fango y su camisa azul. Mostraba unos brazos enrojecidos, un rostro
congestionado y un pelo que el sol habia trocado del amarillo de la estopaen
el tono claro del lino. Estaba alli en actitud inconmovible y estlpida, como
clavado, hosco. Luego, al advertir que Ashurst lo observaba, atravesoé el
corral con ese pausado andar de los campesinos, a quienes no les preocupa
la cachaza ni el parecer desgarbados de piernas. Desapareci6 tras el edificio,
hacia la entrada de la cocina. Ashurst se sintié desasosegado. ¢Se podia ser
tan bruto? Por mas que uno quisiera, jqué imposible resultaba entendérselas
con aquellas gentes! Y, sin embargo, ¢qué podia decirse de la muchacha?
¢ Se deberia realmente a su sangre céltica, tal como Garton habia dicho? Ella
mostraba un sefiorio innato; era unajoya... aunque, probablemente, apenas
supiera otra cosa que leer y escribir.

En aquel momento penetré en el cercado el hombre maduro, cuidadosamente
afeitado, que viera la noche anterior en la cocina. Lo acompafiaba un perro
y traia varias vacas para el ordefio. Ashurst not6 que cojeaba.

—iLleva usted ahi unas buenas compafieras, amigo!

El rostro del hombre cojo se ilumin6. Tenia esa mirada como implorante
que a menudo se observa en los ojos de quienes han sufrido mucho.

—Es verda. Son mu lindas. Y tamién buenas lecheras.

—Asi me lo parecen.

—Espero que su pierna andara mejor...

—NMuchas gracias. Sigue mejorando.

El hombre cojo comenté:

—Yo sé lo qué’s eso. Es una buena porqueria, la rodilla. Yo he tenio la mia
mu mala estos diez afios.

Ashurst aprecio el tono de simpatia procedente de aquellas personas que
ganan su vida independientemente. El cojo volvié a sonreir.
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—No me tendria de guejar. Mu pronto todo s’habra pasao.

—jAh!

—Si. Comparao con lo d'antes, ahora casi no es nada.

—A mi me han puesto un magnifico emplasto y me han vendado.

—La misma chica escoge las yerbas. Se pinta sola pa encontrar las flores
curativas. Hay gente que paece saber qué cosas curan. Mi madre era mu
especial pa eso. Confio en que pronto se mejore, sefior... |jP 'alante, vosotras!!
Ashurst esbozé una sonrisa. “Encontrar las flores...” ; Acaso no eraella misma
una flor?

Agquella noche, después de la cena, que consisti6 en pato frio, leche cuajada
y sidra para beber, lajoven entr6 para decirle:

—Perdoneme. Me manda la tia. ¢Querria usted probar un trozo de nuestra
torta de mayo?

—Eso sera si puedo llegar hasta la cocina...

—iClaro que si! —y afiadi6—: Seguro que echa de menos a su amigo.
—No hay tal..., pero ¢esta usted segura que no molestaré?

—¢A quién podria molestar? Tendremos mucho gusto.

Ashurst se puso de pie demasiado deprisa para su rodilla inflamada y rigida.
Se tambaled y casi perdio el equilibrio. Se dejo caer de nuevo en lasilla. La
muchacha dio un grito y le tendié las manos, aquellas manos pequefias,
asperas, tostadas por el sol. El se las tomé. Tuvo que contener su impulso de
llevarselas a los labios, y dejo que ella lo ayudase a levantarse. Ella se le
acercd mas y le ofrecié un hombro. Apoyado en la joven, atraveso la
habitacion. Aquel hombro le parecia una de las cosas mas deliciosas que
jamas rozaron sus dedos. Con todo, conservo el suficiente sentido para tomar
el bastén de la perchay retirar su mano poco antes de entrar en la cocina.
Agquella noche durmié como un lirén. Cuando se despertd, su rodilla tenia
casi el tamafio normal. Pasé la mafiana, como de costumbre, tendido en la
silla, sobre la hierba, garrapateando versos, mas al llegar la tarde se decidio
a dar un paseo por los alrededores, en compafiia de los chicos Nick y Rick.
Como era sabado, éstos habiari regresado temprano de la escuela. Aquellos
arrapiezos, de seis y siete afios respectivamente, de tez tostada y ademanes
vivaces, al principio un poco timidos, pronto soltaron la lengua, pues Ashurst
se daba muy buena mafia con los nifios. Al llegar las cuatro, ya le habian
mostrado todos los métodos de que se valian para destruir cuanto ser vivo se
ponia a su alcance, salvo la pesca de la trucha; tras remangarse los pantalones,
trataron de lograrlo también, tendidos sobre sus estomagos al borde de la
corriente. Mas no consiguieron pescar nada. Como era de esperar, sus risas
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y sus gritos ahuyentaban a cualquier sombra. Ashurst, instalado en una pefia,
junto al grupo de hayas, contemplaba a los chiquillos y escuchaba el canto
de los cuclillos. Luego Nick, el mayor de los hermanos, asi como el menos
perseverante, se llegd hasta donde él estaba y se acomodo6 a su lado.

—El viejo gitano sale de esa roca —dijo.

—¢A qué viejo gitano te refieres?

—Yo no sé bien. Nunca lo he visto. Pero Megan dice que sale de aqui... y el
viejo Jim lo vio una vez. Fue la noche antes de que nuestro caballo le diera
una coz en la cabeza a papa. Tocaba una flauta...

—¢Y qué es lo que canta?

—No sé.

—¢Y sabes cdmo es ese viejo gitano?

—Negro. El abuelo Jim dice que esta cubierto de pelo por todo el cuerpo. Es
un verdadero duende... Y no aparece solamente de noche —los oblicuos y
oscuros ojos del nifio se abrieron como platos—. ¢Crees que él querra
llevarme? Megan le tiene mucho miedo.

—¢ Lo ha visto, acaso?

—No... A ti no te tiene miedo.

—NMe figuro que no. ¢Por qué habia de tenérmelo?

—Ademas dice una oracion para ti...

—¢CoOmo sabes tu esas cosas, buena pieza?

—Cuando yo me dormia, ella dijo: “Dios nos bendiga a todos y a mister
Ashes.” Yo lo escuché cuando hablaba bajito.

—jEstas hecho un buen sinvergiienza, contando esas cosas que oyes cuando
los demas creen que no te das cuenta!

El chiquillo permanecié silencioso. Al cabo de un tiempo, comenz6 a decir,
agresivamente:

—Yo puedo quitarle el pellejo a un conejo. Megan no puede ver cuando los
desuellan. Pero a mi me gusta la sangre.

—¢Con que ésas tenemos? jEres un pequefio monstruo!

—¢Qué es un monstruo?

—Una criatura que goza haciendo dafio a los demas.

El nifio arrugé el entrecejo.

—iPero si sélo son conejos muertos...; los que comemos!

—Entonces, esta bien, Nick. Perdbname.

—También sé despellejar una rana.

Pero Ashurst estaba ausente. “jDios nos bendiga a todos..., y a mister
Ashes...!” Y, confundido por aquella subita actitud inaccesible. Nick eché a
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correr haciael arroyo, desde donde pronto volvieron a ascender las risotadas
y los gritos infantiles.

Cuando Megan le trajo el té, él le preguntd:

—¢Qué cuento es ése del viejo gitano?

Ella lo miré, asustada.

—Es algo que trae mala suerte.

—iBah! Usted no cree en fantasmas..., ¢ verdad?

—Ojala no los tenga que ver nunca.

—iClaro que no los vera! Esas cosas no existen. Lo que vio el abuelo Jim no
fue mas que un pony.

—iNo! En las rocas hay duendes. Son hombres que vivieron hace muchos
afnos.

—Bueno, pero entonces no pueden ser gitanos. Esos duendes tan viejos
debieron vivir cuando los gitanos todavia no habian llegado a estas tierras.
—Pero todos ellos son malos —comenté ella simplemente.

—¢Por qué dice eso? De existir, tan s6lo serian silvestres, como los conejos.
Las flores no son malas por el hecho de ser silvestres. Los espinos y las
zarzas nunca fueron cultivados y, no obstante, usted no les tiene miedo.
Tengo que salir una de estas noches por ahi, a ver si me encuentro con ese
duende que usted dice y entablo conversacion con él.

—iOh! jNo haga eso, por favor!

—iSi, lo haré! Me llegaré hasta la roca y me sentaré en ella.

Ella juntdé sus manos en actitud de suplica.

—iOh! jPor favor!

—Pero... (qué importa? ;Qué importa lo que me pueda pasar?

Lajoven no contesto; luego, con un dejo de mimo, él afadio:

—Bien. Lo mas probable es que no logre verlo..., porque supongo que ya
tendré que marcharme pronto...

—¢Pronto?

—Su tia no querra tenerme mas tiempo aqui...

—iOh, si! Siempre hemos alquilado habitaciones en verano.

Fijando sus ojos en los de la muchacha, pregunt6 él entonces:

—¢Le gustaria a usted que me quedase?

—..SI.

—Bueno... Voy esta noche a rezar por usted.

Ella se puso roja como la grana. Hizo un gesto de enojo y sali6 de la pieza.
El qued6 sentado donde estaba haciéndose reproches in mente, hasta que su
té se le pas6. Era como si hubiese aplastado con sus gruesas botas una mata
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de margaritas. ¢Por qué habia dicho aquella tonteria? ¢;Seria él un sefiorito
de ciudad tan estupido como Robert Garton, incapaz de comprender a una
nifia como aquélla?

v

Durante la semana subsiguiente, Ashurst corrobord el pleno restablecimiento
de su pierna, ya que sin gran esfuerzo pudo explorar los alrededores. La
primavera resulté una verdadera revelacion para él este afio. En un estado
como de ebriedad podia contemplar destacandose sobre el intenso azul del
cielo los rosados brotes de algunas hayas tardias salpicados de sol; los airosos
troncos y ramas de los escasos pinos escoceses, atezados bajo la luz violenta,
y, también, en los marjales, los flexibles alerces, que parecian plenos de
vida cuando el viento agitaba sus copas, silbando sobre el oscuro e intrincado
ramaje. A veces se tendia en un altozano y dejaba vagar la mirada por las
matas de violetas o sobre los heléchos marchitos, o se entretenia arrancando
las transparentes bayas de la zarzamora, mientras los cuclillos cantaban y
las codornices lanzaban al aire su hilarante cuchicheo, o una alondra, desde
lo alto, desgranaba las cuentas armoniosas de su dulce trino. Aquella era, sin
duda alguna, una primavera distinta a cuantas conociera anteriormente. Y
ello era asi por cuanto la primavera estaba en él y no por fuera.

Durante el dia, dificilmente se encontraba con alguien de la familia. Y cuando
Megan le entregaba en la habitaciéon las comidas, siempre parecia estar
sumamente atareada con los quehaceres domésticos o las faenas de la granja
como para quedarse conversando mucho tiempo con él. Pero al llegar la
noche, Ashurst se instalaba con el cojo Jim, o con la sefiora Narracombe, en
tanto la muchacha cosia o0 se movia de un lado a otro levantando la mesa de
la cena. Y, en ocasiones, con la misma sensacion placentera que debe sentir
un gato ronroneante, percibia los ojos de Megan —aquellos ojos grises y
humedos— fijos sobre él, como una prolongada y suave caricia que resultaba
extrafiamente halagadora.

Transcurrida una semana, cierto sabado, al amanecer, encontrabase tendido
sobre el césped, en la huerta, escuchando el canto de un mirlo y componiendo
un poema de amor, cuando percibi6 el chirrido de la tranquera y distinguié
a lajoven que llegaba corriendo entre los arboles, perseguida por la estipida
figura de Joe, quien resoplaba todo congestionado el rostro. Al llegar a unos
treinta pasos, la caza terming, y los dos quedaron frente a frente sin notar la
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presencia del testigo acostado en la hierba; el muchacho acosandola y ella
rechazandolo y apartandolo de si. Ashurst podia distinguir la cara de Megan
hoscay alterada, asi como la deljoven. Nunca podia haberse figurado que la
de aquel patan, enrojecida y sudorosa, pudiera adquirir una tal expresion de
locura.

Penosamente impresionado por lo que veia, Ashurst se puso en pie. Entonces
ellos también lo vieron. Megan dejé caer los brazos y huyo detras del tronco
de un arbol. ElI muchacho lanzé un grufiido de rabia, eché a correr hacia la
colina, trep6 por su pendiente y desaparecid. Ashurst se dirigié entonces
lentamente a donde ella se encontraba. Megan lo esper6 erguida e inmovil,
mordiéndose los labios. Estaba realmente bonita con algunas guedejas de su
sedoso y oscuro pelo cayéndole descuidadamente sobre la cara, y con sus
ojos abatidos.

—Le ruego que me perdone —dijo él.

Ella levanté la mirada hacia el joven, con ojos muy abiertos; luego,
recobrando el aliento, didse vuelta. Ashurst continué:

—iMegan!

Pero ella sigui6é su camino. Entonces, tomandola por un brazo, le hizo dar
suavemente la vuelta.

—Deténgase y digame algo.

—¢Por qué me pide perdon? No es a mi a quien debe hacerlo.

—Bueno..., entonces... a Joe?

—¢Por qué se ha atrevido a perseguirme?

—Me figuro que porque esta enamorado de usted.

La muchacha dio una patada en el suelo.

Ashurst lanz6 una corta carcajada.

—¢Le agradeceria que le diese un buen pufietazo en los morros?

Ella, con vehemencia inesperada, grito:

—jUsted se rie de mi! jSe rie de todos nosotros!

Logro él apoderarse de sus manos, pero ella retrocedid, hasta que su carita
apasionaday sus lacios cabellos castafios quedaron enmarcados y prendidos
por los rosados racimos florecidos de un manzano. Ashurst levant6 una de
aquellas manos prisioneras y se la llevo a los labios. Tuvo conciencia de su
actitud caballeresca, tan superior a lade aquel zoquete de Joe, mientras rozaba
apenas con su boca la manita de lajoven. La actitud arisca cesé de pronto.
Parecia ella avanzar ahora temblorosa hacia él. Un dulce calor se apoder6
de Ashurst de la cabeza a los pies. A aquella delicada doncella, tan sencilla,
tan fina, tan bonita, jle complacia el roce de sus labios! Y, cediendo a un
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repentino impulso, la roded con sus brazos, la estrech6 contra si y la beso
sobre las albas mejillas..., y se puso tan palida que lo asust6. Las manos de
la muchacha cayeron inertes a ambos costados. Al percibir la presion de los
senos sobre su pecho, el joven se estremecio.

—iMegan...! —suspiro.

Luego la dejé. En el silencio absoluto que los rodeaba, se escuchd el canto
de un mirlo. Entonces ella se apoder6é de una de sus manos, la colocd
sucesivamente sobre su mejilla, su corazén y sus labios, y la besd
apasionadamente. Después huyo entre los musgosos troncos de los manzanos,
hasta que éstos la ocultaron.

Ashurst permanecié sentado por algin tiempo sobre el tronco caido de un
viejo arbol que crecia casi a ras del suelo, y —palpitante y aturdido ain por
cuanto acababa de pasar— contemplaba como alelado los brotes florecidos
que habian orlado los femeninos cabellos —aquellas rosadas flores del
manzano de estrellada y blanca corola—. ;Qué habia hecho él? ; Cémo habia
podido dejarse arrastrar asi por la emocion de la belleza? (No habria sido
tan sélo efecto de un sentimiento compasivo? ¢No podria achacarsele todo a
la primavera? Con todo, se sentia singularmente feliz, cualquiera fuese la
causa de su estado. Feliz y triunfador. Experimentaba un extrafo
estremecimiento a lo largo de los miembros y una vaga sensacion de alarma.
Aquello era el comienzo... ;de qué? Los mosquitos empezaron a molestarle,
tratando algunos, en el vaivén de su danzante vuelo, de metérsele en la boca.
Todo el flujo de la primavera parecia acrecer mas pleno de amor y de vida.
iCémo lo penetraban los trinos de los mirlos y el canto del cuclillo, el
cuchicheo de las codornices, los oblicuos rayos del sol poniente... y el florecer
rosado de aquel manzano que habia coronado la adorable cabeza!

Se levanto6 del viejo tronco y salié afuera de la huerta, ansioso de espacio y
de cielo abierto; buscando conciliar su espiritu con las nuevas sensaciones.
Avanz6 sobre el campo raso. Desde lo alto de un fresno que nacia en su
linde, una urraca echo a volar, como heraldo de su paso.

¢ Qué hombre —cualquiera fuese su edad, desde los cinco afios en adelante—
podia decir que no habia amado alguna vez? Ashurst recordaba haberse
enamorado de sus parejas de las clases de baile; amé a sus nodrizas y sus
ayas; a las compafieras de escuela en los dias de vacaciones. Acaso nunca
hubiera dejado de sentir amor, aungque unas veces sintiese mas atraccién que
otras por el objeto amado. Pero esto era distinto, y el atractivo nada tenia de
indefinido. Se trataba en verdad de una sensacién nueva, terriblemente
deliciosa, que conferia un sentimiento de virilidad lograda. Que no otra cosa
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era la posibilidad de tomar entre los dedos aquella flor silvestre, de llevarla
hasta los labios y de sentirla temblar con delicia entre ellos. jQué borrachera
extrafial jQué turbacion inefable! Le preocupaba como comportarse en las
nuevas circunstancias; qué actitud tomar al encontrarse con ella la proxima
vez. La primer caricia por él otorgada habia sido tibia y respetuosa, pero las
subsiguientes podian no serlo, pues bien habia podido comprender, por el
ardiente beso que le diera en su mano, asi como por el modo de estrecharse
contra su pecho, que ella lo amaba. Existen criaturas que se sienten
perturbadas por el amor que se les profesa; otras, como Ashurst, se sienten
arrastradas, mecidas, arrulladas y confortadas, casi hasta la exaltacién, por
lo que ellas consideran una especia de milagro.

Y alla en las alturas de su entusiasmo, se debatia entre el deseo de gozar de
esa nueva sensacion de primavera, de resurgimiento interior, y un vago,
pero no por ello menos real, desasosiego. A momentos, experimentaba el
méaximo de los orgullos por haber logrado conquistar el favor de aquella
hermosay confiada criatura de ojos llenos de rocio. En otros, se recriminaba
con afectada solemnidad: “Todo eso estd muy bien, amigo..., jpero andate
con tiento en lo que hagas! jDe sobra sabes a donde te puede llevar!”

El crepusculo se le vino encima sin que lo notara; cayé como una niebla
oscura sobre las masas rocosas talladas cual esculturas asirias. La voz de la
naturaleza parecia decirle: “He aqui un nuevo mundo para ti.” Tal como
cuando despertamos al amanecer y los pajaros y hasta los arboles parecen
mirarnos, y es como si todo ello hubiera entonces nacido para nosotros.
Permanecio alli durante algunas horas, hasta que comenzé a hacer frio; luego
regreso atientas, al pie de las rocas y de los intrincados zarzales en direccion
al camino, hasta encontrar la senda; hasta encontrar de nuevo, al otro lado
del paramo, la huerta de la casa. Encendié un fosforo y mir6 al reloj. jCerca
de medianoche! Todo estaba negro en derredor ahora. jQué diferencia del
pausado y brillante atardecer de hacia seis horas! Y de pronto vio claramente
su idilio con los ojos del mundo exterior. Contempl6 mentalmente el retorcido
y serpenteante cuello de la sefiora Narracombe, la inquieta y penetrante
mirada de sus ojos negros a los que nada escapaba, el endurecimiento del
gesto en su astuto rostro; le parecid ver a los primos con aspecto de gitanos
desconfiar y burlarse groseramente de él... y aJoe, al estipido de Joe, furioso.
Tan solo el pobre cojo, Jim, con sus ojos de sufrimiento le era tolerable. Y
qué decir de la gente de la aldea. jPuah! Pareciale escuchar a las mujeres
chismosas y murmuradoras encontradas al paso. Luego estaban sus propios
amigos; la sonrisa de Robert Garton cuando partiera aquella mafiana, diez
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dias atras, jtan suficiente y llena de ironia! jQué asco! Por un instante odi6
literalmente a este mundo cinico y materialista al que uno, quieras que no,
tenia que pertenecer. La barrera frente a la que entonces pasaba surgio de las
tinieblas con perfiles grises, y un brillo extrafio se adelanté a su marcha,
esparciéndose en la obscuridad azulada. jLa luna! Acert6 a verla elevandose
por encima de la colina que tenia a sus espaldas; roja, casi redonda... juna
luna extrafia! Y, tras un recodo, sigui6é ascendiendo por aquel sendero que
olia a noche, a estiércol de vaca y hojarasca tierna. En el establo pudo
distinguir los perfiles negruzcos del ganado, coronados por las palidas hoces
de los cuernos, que se destacaban como lunas menguantes caidas con las
puntas hacia arriba. Cautelosamente, corri6 el cerrojo del portén que daba
acceso a la granja. En la casa todo estaba oscuro. Tratando de amortiguar los
pasos, y resguardandose tras uno de los arboles de junto al porche, miré a lo
alto, hacia una de las ventanas de Megan. Estaba abierta. (Se hallaria
durmiendo o, acaso, estaria despierta, preocupada y triste por su ausencia?
Tratd de atisbar adentro. Un biho lanzo al aire su grito, y éste parecio llenar
la noche entera. Tan quieto y silencioso estaba todo en derredor. Unicamente
llegaba a lo alto el perpetuo murmullo del arroyo que corria al pie de la
huerta. De dia, los cuclillos; ahora, los buhos, jqué deliciosamente pregonaban
con sus voces el éxtasis y la agitacion que lo dominaban!

De pronto, la vio aparecer en la ventana, mirando hacia fuera. Separose él
entonces del tronco que lo ocultaba y murmuré:

—iMegan!

Ella retrocedio, desapareciendo por un momento para aparecer mas tarde,
inclindndose hacia abajo. Avanzé sobre la alfombra de césped, tropez6 contra
la silla pintada de verde, y contuvo la respiracion, asustado por el ruido. La
mancha palida de su brazo tendido hacia abajo y de su rostro permanecia
inmovil. Corrié la silla y, silenciosamente, subid sobre ella. Estirando el
brazo, alcanzé justo a la mano de lajoven, la cual le ofrecia la gruesa llave
de la puerta principal. Tomé en la suya aquella mano ardiente que sostenia
el hierro frio. Pudo ver apenas la carita de la muchacha, la doble hilera de
sus dientes brillandole entre los labios, el cabello despeinado. Estaba vestida
todavia —jpobre criatura! Esperandolo alli sentada, sin la menor duda—.
—iMegan..., querida mia!

Los ardorosos y asperos dedos de la joven se entrelazaron con los del
muchacho; tenia ella la cara transfigurada por una mirada extrafia y como
perdida. jQuién pudiera llegar hasta aquel rostro, aunque s6lo fuese con la
mano! El baho volvi6 a ulular, y un aroma de escaramujo ascendié hasta su
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olfato. Entonces, un perro de la granja se puso a ladrar. La muchacha solt6
la mano y entré de nuevo.

—iBuenas noches, Megan!

—iBuenas noches, sefior!

iSe habia ido! Tras lanzar un suspiro, descendié de nuevo hasta el suelo, y
sentandose en la silla, se quitd las botas, con el propoésito de entrar asi,
descalzo, y marcharse a la cama. Pero, durante largo rato sigui6 alli sentado,
helandose los pies con la humedad del rocio, borracho ain de recordar la
imagen huidiza y semisonriente de aquella cara y la crispada presion de
aquellos dedos ardientes, en tanto apretaba en su mano la frialdad de la
llave.

\

Se despert6 como si la noche anterior hubiera comido con exceso, en lugar
de haber ayunado. jQué lejanae irreal le parecia la romantica escena del dia
anterior! La mafiana era resplandeciente. La primavera habia alcanzado su
maxima eclosién. En una sola noche, las “copas de oro”, como los chicos
bautizaran a las campanillas silvestres, parecian haberse apoderado de toda
la extension de los campos, y desde su ventana podia contemplar las flores
de los manzanos cubriendo el huerto todo con un manto rosa y blanco.
Descendid a la planta baja casi con miedo de encontrarse con Megan, pero
cuando, en lugar de ésta aparecid la sefiora Narracombe trayéndole el
desayuno, se sintié molesto e inquieto. La mirada rapiday el curvado cuello
parecian esta mafiana mucho mas vivaces que de costumbre. ¢Se habria
dado cuenta de algo?

—¢Asi que usted y la sefiora luna anduvieron de paseo esta noche, sefior
Ashurst? ¢ Cenaron ustedes por ahi?

Ashurst sacudio la cabeza.

—Le guardamos la cena, pero me figuro que usted se encontraba demasiado
ocupado con sus pensamientos como para acordarse de algo como eso...
¢Se estaba ella burlando de él, con aquella voz suya que conservaba aln
cierta suavidad galesa frente al recio lenguaje de los invasores occidentales?
iSi ella supiese! Y en aquel momento pens6: “No, no. Debo quitarme de en
medio. No quiero ponerme en una posicion tan estipidamente ridicula...”
Mas, después del desayuno, su deseo de ver a Megan comenzé de nuevo y
fue incrementandose minuto a minuto, junto con el temor de que algo que le
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hubieran dicho pudiera haberlo estropeado todo. Le parecia de mal agiiero
gue ella no hubiese aparecido por ninguna parte y el no haber notado ni
rastro de su presencia. Y el poema de amor, cuyaredaccion le habia parecido
tan importante y absorbente la tarde anterior, a la sombra de los manzanos
floridos, le resultaba ahora tan mezquino que rasgé sus cuartillas y se
entretuvo en arrollar los papeles entre sus nerviosos dedos. jQué poco habia
conocido él del amor hasta el momento en que ella le tomara lamano y se la
besara! Y, ahora... ¢cuanto le quedaba por conocer? Escribir acerca de todo
ello le parecia una trivialidad.

Subié a su cuarto en busca de un libro para leer. El coraz6n comenzé a
latirle violentamente, pues ella estaba alli, haciéndole la cama. Permaneci6
apoyado en el quicio de la puerta, en actitud expectante; y, de pronto, con
agitado gozo, la vio inclinarse y besar la almohada, en el hueco que dejara
su cabeza la noche anterior. ;Como darle a entender que habia sido testigo
de aquel acto de devocion? Por otra parte, si ella lo sentia escabullirse podria
resultar peor adn.

Tomo ella la almohada y la levantd, como si temiera o no quisiese borrar la
huella impresa por su mejilla. Luego la dejé caer y la dio vuelta.
—iMegan!

Llevose ella las manos a ambas mejillas, pero sus ojos parecieron mirar
directamente en el interior de él. Nunca habia éste visto antes tal profundidad
y pureza, tan conmovedora fidelidad, como la que expresaban aquellos ojos
“brillantes de rocio”. Balbuced:

—Fue muy delicado de su parte el esperarme anoche...

Ella siguio sin decir nada, y él continu6, tartamudeante:

—Anduve vagando por el marjal. | Si viera qué noche tan maravillosa hacia!
Yo... Yo vine, ahora... por un libro.

Pero el beso que le habia visto dar a la almohada habia producido en su
animo un subito en incontenible desasosiego... Y avanzo6 hacia ella. Y, al
tiempo que rozaba con sus labios los ojos de la muchacha, pensé: “Ya est3;
ya lo hice. jAyer fue inesperado y en cierto modo una sorpresa...!, pero,
ahora..., jahora lo quise hacery lo hice!”

Lajoven dejé que su frente quedase apoyada en los labios masculinos, hasta
que éstos resbalaron hacia abajo y se juntaron con los suyos. Dificilmente
podria saberse en cual de los dos corazones provocd mayor excitacion aquel
primer beso de verdadero amor.

—Esta noche acude junto al manzano grande, después que todos se hayan
ido a acostar. (Me lo prometes, Megan?
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Y ella contest6, como un susurro:

—L.o0 prometo.

Luego, asustado de la palidez del rostro de ella, asustado de todo, la dejo
partir, y, de nuevo, descendio las escaleras. jSi! jAhora habia actuado por su
propia voluntad! Aceptabael amorde Megan y proclamaba el suyo. Se acerco
a la silla pintada de verde sin importarle la falta del libro que antes fuera a
buscar. Se sent6 y dej6 vagar libremente la mirada frente a él, a un mismo
tiempo triunfante y lleno de remordimiento, mientras en tomo a él, ante sus
narices y tras sus espaldas continuaba el interminable trajin de la granja.
Permanecio asi, sin tener nocién del tiempo que estuvo en aquel estado de
ensofacion y ausencia, hasta que divis6 a Joe, un poco por detras de donde
se hallaba él, y a su derecha. Evidentemente, el joven volvia de algun trabajo
penoso. Sacudia los pies, resoplaba con fuerza; su cara enrojecida
asemejabase al sol poniente, y sus brazos, que asomaban bajo las mangas
arremangadas de su camisa azul, tenian el colory el brillo aterciopelado de
los melocotones maduros. Tenia los rojos labios entreabiertos, y sus ojos
azules orlados de blondas pestafias mantuviéronse fijos en Ashurst mientras
éste le dijo con ironia:

—Bueno, Joe, ¢puedo hacer algo en tu obsequio?

—Si.

—¢Qué? Dimelo.

—Puede usted marcharse de aqui. Usted no nos gusta nada.

La cara de Ashurst, nunca tan humilde como entonces, tomo una expresion
verdaderamente versallesca al decir:

—Eso estara muy bien para ti, pero sucede, ¢sabes?, que prefiero que sean
los otros los que me lo digan por si mismos.

El muchach6n avanz6 un par de pasos hacia Ashurst, y el tufo de su honrado
sudor ofendié la pituitaria de éste.

—¢Para qué esta usted aqui?

—Estoy porque me agrada estar.

—No le va a gustar el dia en que le rompa la cabeza.

—jAh! Si? ;Y cuando va a ser eso?

Por toda respuesta, Joe dio un resoplido, pero sus ojos parecian los de un
toro enfurecido. Al mismo tiempo, su rostro se contrajo en un espasmo.
—NMegan no quiere...

Toda la presencia de animo de Ashurst se tambaled, en un rapto de celos
mezclado de una sensacién de triunfo y de célera a la vez, frente a aquel
campesino jadeante. Dando un salto, empujo la silla hacia atras y grito:

96



—¢iPor qué no te vas al mismisimo demonio!?

No habia acabado de proferir tales palabras, cuando vio a Megan que se
acercaba llevando en sus brazos un perro cachorro. Apresuradamente, llegé
hasta donde él estaba.

—iTiene los ojos azules! —dijo.

Joe volvio la espalda; su nuca tenia el color del vino tinto. Ashurst acaricié
el morro de aquel animalito que ella mantenia en alto, el cual parecia hallarse
en el mejor de los mundos.

—Se ve que le gustas, Megan. jAh! (A quién no gustarias t(?

—¢Qué le decia Joe?

—NMe decia que me fuera, porque ti no querias que estuviese aqui.

Hizo ella un gesto de desagrado. Luego levantd la mirada hacia Ashurst.
Adorable mirada aquélla, bajo cuyo influjo sintié que sus nervios temblaban.
Se estremecio cual si hubiera contemplado a una polilla quemarse las alas.
—iEsta noche! —dijo—. jNo te olvides!

—No me olvidaré.

Y ocultando su cara contra el rubio y redondo cuerpecillo, se dirigi6 a la
casa y penetro en ella.

—L.indo dia, Jim... ¢{verdad?

—iOh, si! Este tiempo es mu bueno para los pastos. Este afio paece que los
fresnos andan mas atrasaos que los robles... y, ya sabe usted: “cuando el
roble se le adelanta al fresno...”

Ashurst, sin darle importancia, pregunto:

—¢Donde estaba usted cuando vio al viejo gitano?

—Podria decirse que debajo del manzano grande.

—¢Y usted cree, realmente, que se encontraba alli ese duende?

El cojo contest6 cautelosamente:

—iBueno! La verda es que no podria decir si estaba alli en realida. Pero a
mi me paecioé qu 'estaba.

—¢Y qué cree que significa todo eso?

—Me paece que el antiguo amo, el sefior Narracombe, venia d’una familia
de gitanos. Es un decir. Y toa esta gente es mu buena, ¢sabe usted?, y no se
gueja de nada ni relama nada. Acaso en el otro mundo se enteraron de que el
amo s’habia ido, y mandaron a ese individuo pa que los acompafiase. Esto
es lo que yo pienso d'esto.

—¢Y como era el aparecido?

—Tenia toa la cara cubierta de pelo. Ypaecia llevar un violin. La gente dice
que no existen los duendes, pero yo lo vi asi aquella noche negra como boca
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de lobo.

——¢No habia luna?

—Si. Casi llena, pero acababa de salir. Parecia una moneda colgada detras
de los arboles.

—¢Cree usted que los fantasmas son un mal presagio?

El cojo se ech6 el sombrero hacia atras. Sus 0jos ansiosos contemplaron a
Ashurst mas confiados que nunca.

—No seré yo quien diga eso; pero no comprendo por qué paecen tan
inquietos. Aunque hay cosas que no comprendermos y que seguramente
tiene su explicacion. Hay personas, tamién, que son capaces de ver cosas y
otras que nunca ven nada. Por ejemplo: A Joe ya puede usted ponerle lo que
sea debajo de las narices, que no lo verd. En cambio otros muchachos
sorprenden por lo vivos. Y si, pongamos por caso, pone a usted a Megan
donde haya algo, con seguridad que lo ve, y algo mas, también... Y no me
equivoco en lo que le digo.

—Es que ella es muy sensible. Esa es la razon.

—¢Qué quiso usted decir?

—Que se da cuenta...; que lo siente todo...

—ijAh, si! Es muy carifiosa y tiene mucho corazén...

Ashurst sintié que le subian los colores a lacara. Sacando su bolsa de tabaco,
ofrecio:

—¢Quiere usted liar uno, Jim?

—Gracias, sefior... Como ella s6lo se encuentra una en cada ciento. Eso es
lo que me paece a mi.

—Opino lo mismo —dijo Ashurst, quedamente; y, tras doblar de nuevo su
tabaquera, sigui6 su camino.

“Mucho corazoén...” jQué verdad era aquello! (Y qué se proponia él
hacer? ¢Cuales eran sus intenciones, valga la expresion, con respecto a
aquella nifia de tierno corazén? Tales los pensamientos que lo perseguian
como una obsesion, mientras vagaba por los campos resplandecientes
de flores, en los que pacian rojos ternerillos, bajo el alto vuelo de las
golondrinas.

Los robles, en efecto, se habian adelantado a los fresnos, y mostraban
un color pardo casi dorado, de diferente matiz en cada uno de los arboles.
Miles de cuclillos y otros pajaros cantaban por doquier. Brillaban aqui
y alla los arroyos. Como en la edad de oro..., jcomo en aquel jardin de
las Hespérides en que creian los antiguos!... Una abeja se pos6 sobre su
manga. Era una abeja reina y matarla significaba un millar menos de
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abejas comunes, ladronas del fruto que apuntaba en los botoncillos
floridos de los manzanos; mas ¢quién hubiera podido —Ilevando el amor
en su coraz6n— matar a nadie en un dia como aquél? Penetré en un
campo donde pastaba un toro rojizo de pocaedad. Y Ashurst le encontré
cierto parecido con Joe. Pero el toro no parecié darse cuenta de la
presencia de aquel visitante, acaso un poco borracho, a su vez, del dorado
pasto que lo sustentaba, del hechizo del ambiente y del trinar del aire.
Ashurst cruzo ante él sin riesgo alguno, y se dirigié hacia el altozano
que dominaba el arroyuelo. Sobre el declive destacabase un pico
elevandose hasta la cumbre rocosa. El suelo se hallaba cubierto de una
capa de campanillas azules, y no muy lejos una veintena de manzanos
silvestres veianse completamente en flor.

Se dej6 caer sobre el césped. Aquella mutacién del paisaje, desde el
glorioso resplandor de los rantnculos y el dorado matiz del robledal,
hasta la belleza etérea de la sombra proyectada por el picacho gris, lo
llenaban de una especie de encantamiento. Nada podia compararse al
rumor de la corriente cercana y al cantar de los cuclillos. Con algunas
pocas avispas por Unica compafiia, permanecio en actitud estatica durante
largo tiempo, contemplando el disco solar hasta que los silvestres
arbustos arrojaron sus sombras sobre la alfombra florida. Estaba como
enajenado, perseguido por el recuerdo del beso de aquella mafiana y
ante la perspectiva de la cita otorgada bajo el manzano grande por la
noche. En tal lugar seguramente habitaban faunos y driadas. Estas, tan
blancas como las flores de los manzanos silvestres, se cobijaban en el
interior de dichos arboles. Los faunos, pardos como los heléchos secos,
de orejas puntiagudas, estaban al acecho esperandolas. Cuando volvié
de su ensuefio, todavia cantaban los cuclillos y se escuchaban las
murmurantes aguas cercanas, pero el sol habia descendido ya por detras
de las pefas. La atmésfera estaba fria. Algunos conejos hicieron su
aparicion.

“iEsta noche!”, pens6. Del mismo modo que de la tierra parecia surgir todo
como empujado por los dedos de una invisible mano, asi parecian ser
impulsados su corazén y sus sentidos. Se empin6 para troncar un ramo del
arbol que lo cubria; un manzano silvestre. Los botones floridos eran como
Megan: nacarados, de un rosado tono, puros y llenos de frescura. Y otro
tanto podia decirse de las flores: albas, tiernas, plenas de virginidad. Guardd
el ramito dentro de la chaqueta. Y todo el impulso de la primavera contenido
en su pecho se le escapé en un suspiro de triunfo que asusté a los conejos.
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Vi

Agquella noche, cerca ya las once, Ashurst abandoné la Odisea de bolsillo
que durante una media hora mantuviera entre las manos sin llegar a leer. Se
deslizé a través del patio y se encaminé hacia la puerta. La luna acababa de
hacer su aparicion, cual una moneda de oro que se elevara sobre la colina.
Asemejabase a un duende resplandeciente y curioso que atisbara tras el
enrejado de las ramas semidesnudas de los fresnos. En el manzanar no se
habian disipado todavia las tinieblas, y él pudo asegurarse de la direccion
correcta s6lo al notar bajo los pies el aspero césped que tanto conocia. A su
espalda, una masa oscura se rebullé entre graves grufiidos. Vio tres cerdos
grandes agruparse y tenderse juntos contra la pared. Aguzo el oido. No se
escuchaba el viento, pero el burbujeante rumor de la cercana corriente tenia
doble intensidad de la del dia. Un péjaro, de especie que no podia precisar,
comenzod a piar con ritmo mondétono. Percibia los ruidos de la noche
expandiéndose hacia lo lejos. Una lechuza se puso a ulular. Ashurst avanzo
un par de pasos y se detuvo de nuevo al notar un tenue resplandor blanquecino
en torno de su frente. En los oscuros arboles inmdviles brotaban innumerables
yemas florecidas, cual manchas suavemente desvaidas, como dadas a luz
bajo los rayos de la luna. Experimentaba la extrafia sensacion de hallarse
acomparfiado por millones de mariposillas blancas semejantes a espiritus
que flotaran entre el oscuro cielo y la tierra mas oscura todavia. Aquellos
seres iban desplegando y batian sus alas a la altura de sus 0jos. Sumido en la
encantadora belleza y en la serenidad del momento, casi se olvidé de los
motivos que lo habian llevado hasta la huerta. El alado hechizo que cubriera
la tierra durante el dia no habia desaparecido al caer la noche, sino que
adquiria nuevas formas. Sigui6 adelante, entre los gruesos troncos y las ramas
cubiertas por aquella capa de blancura palpitante, hasta llegar al manzano
grande. Resultaba inconfundible, hasta en la oscuridad, por su tamafio y
altura, dobles de los demas, destacandose junto al arroyo sobre las anchas
praderas. Bajo el recio ramaje permanecio quieto y a la escucha. EI mismo
rumor y algin apagado grufiido de los cerdos que dormian. Puso las manos
sobre el reseco y calido tronco del manzano, cuya rugosa corteza llena de
moho daba al tacto la sensacion de terciopelo y exhalaba un aroma de turba.
¢Acudiriaellaa lacita? ¢Vendria? Y entre aquellos temblorosos y encantados
arboles orlados de luna, se vio asaltado por la duda. Todo resultaba irreal en
tomo a él, adecuado Unicamente para amantes no terrenales, para un dios y
una diosa, un fauno y una ninfa, pero no para él y su adorada campesina.
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jCasi seria un alivio que no viniera! Mas, con todo, seguia pendiente de los
ruidos. Y otra vez aquel pajaro desconocido comenzé a piar, cubriendo el
suave chapoteo de las atareadas truchas, en tanto la luna desflecaba sus
reflejos en la reja de su prision arbdrea. Los botoncillos en flor que se abrian
ante sus ojos parecian adquirir cada vez mayor vida y parecian también
identificar su bella blancura, mas y mas, con el anhelante suspenso que lo
envolvia. Arrancé una ramita portadora de tres yemas. jQué sacrilegio —
pens6— destruir asi el futuro fruto de los arboles, los sagrados y suaves
brotes, para luego arrojarlos lejos! En aquel momento, de pronto, escuché el
ruido de la barrera cercana. Los cerdos, inquietos, comenzaron a grufir.
Apoyandose contra el arbol, contuvo la respiracién, mientras sus manos
acariciaban el resbaladizo tronco que tenia a sus espaldas.

Ajuzgar por el ruido que hacia, debia ser ella cual un espiritu que se filtrase
a través de la marafia del bosque. Luego la vio acercarse. La oscura silueta
parecia identificarse con un arbolillo, su palido rostro con el penacho
florecido..., y avanzo hacia ¢l lenta y erguida. El sélo acerté a murmurar:
—iMegan! —y le tendi6 las manos.

Corrié ella a su encuentro y se apret6 contra su pecho. Y cuando Ashurst la
sinti6 con el corazon palpitante contra el suyo, experimento hasta el maximo
todas las sensaciones de caballerosidad y de pasion imaginables. Ellano era
una criatura de este mundo. Era, en cambio, tan simple, tanjoven y confiada,
tan adorable e indefensa, que él no podia ser para ella, amparado por la
oscuridad, otra cosa que su protector. Mas, siendo ella parte de la propia
naturaleza y de la belleza circundante; constituyendo en gran manera una
parte de aquella noche primaveral, lo mismo que la vida que florecia en
torno, ¢cémo no ser fiel a esa primavera que fluia en ambos corazones? Y
solicitado por tan encontradas emociones, la atrajo hacia si, bien cerca, y le
besé el pelo. No podria precisar cuanto tiempo estuvieron asi, donde estaban,
sin pronunciar palabra. La corriente continu6 con su parloteo; los mochuelos
con sus gritos; y la luna siguio elevandose y haciéndose cada vez mas blanca.
Las ramas florecidas que los rodeaban y los cubrian tenian como un viviente
y bello resplandor. Sus labios se lo habian dicho todo, sin necesidad de que
pronunciaran palabra alguna. Romper a hablar en tal momento hubiera
parecido algo impropio e irreal. La primavera no cuenta con palabras; no
precisa sino susurros y meros cuchicheos. La primavera hace mas que hablar
y encierra no pocas cosas dentro de sus flores y sus hojas sin abrir, en el
curso de sus corrientes rumorosas y en su dulce e incansable bullir. Algunas
veces, la primavera cobra vida y, con una misteriosa presencia, pone sobre
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los amantes, a quienes estrecha en un abrazo, una suerte de encantamiento.
De ese modo, los labios sobre los labios, olvidan aquéllos todo cuanto los
rodea, salvo el propio beso.

Mientras el corazén de la joven se debatia contra el suyo y sentia los
femeninos labios temblar sobre su boca, Ashurst era incapaz de experimentar
otra cosa que no fuese como una sensacién de rapto. jEl Destino la habia
destinado a sus brazos! jEI Amor no podia ser burlado! Mas, cuando sus
labios se separaron en busca de un respiro, los encontrados sentimientos
surgieron de nuevo. Con todo, ahora la pasiobn mostrabase la mas fuerte.
Ashurst preguntd con un suspiro:

—iOh! jMegan! ;{Por qué viniste?

Levanto ella la mirada, dolorosamente sorprendida.

—Sefior... Usted me lo pidid...

—No me llames “sefior”, amorcito mio.

—¢De qué otra forma podria llamarle?

—Dime Frank.

—No sabria hacerlo... jAh, no!

—Pero tl me quieres... {no es asi?

—Eso no me sirve de ayuda... Quiero estar junto a usted. Eso es todo
—¢Todo?

Y en forma tan desmayada que él apenas pudo oirla, ella murmuré:

—Me moriré si no puedo estar con usted.

Ashurst exhal6 un profundo suspiro.

—iVen, entonces, a estar conmigo!

—iOh...!

Arrebatado por el tono, mezcla de temor y abandono, que trascendia de
aquel “jOh!”, continud él junto a su oido:

—Iremos a Londres. Te mostraré el mundo. Y yo te cuidaré. Te lo prometo,
Megan. jNunca me portaré como un bruto contigo!

—iAh! iSi yo pudiera estar siempre al lado suyo! jSélo eso...!

Acaricio él sus cabellos y continud, en un murmullo:

—NMafiana me iré a Torquay a buscar un poco de dinero, y te compraré
alguna ropa para que nadie se entere. Después, nos marcharemos. Y cuando
lleguemos a Londres, quizas muy pronto, si ti me quieres lo bastante, nos
casaremos.

La suave cabellera tembld bajo sus dedos.

—iOh, no! jNo podria...! jLo Gnico que deseo es estar con usted! —dijo
Megan, sacudiendo la cabeza.
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Pero Ashurst, arrastrado por la embriaguez de sus sentimientos generosos
prosiguié a media voz:

—¢Es acaso que no soy bastante para ti? jAy! Megan, ¢cuando comenzaste
a quererme?

—Cuando lo vi por primera vez en el camino..., y me miré. Aquella primera
noche ya lo amé. Pero yo nunca pensé que usted pudiera quererme a mi.

Y, de pronto, cay6 arrodillada e intent6 besarle los pies.

Un estremecimiento de espanto sacudié el cuerpo de Ashurst. Levantola
prontamente en peso, demasiado trastornado para poder hablar.

Ella murmuro:

—¢Por qué no me dej6?

—iPorque soy yo quien debiera besar tus pies!

La sonrisa con que ellarespondi6 a sus palabras hizo que se le humedecieran
los ojos. La blancura de aquel rostro iluminado por la luna, el apagado carmin
de sus labios entreabiertos poseian la belleza irreal de la flor del manzano.

De pronto, los ojos de la muchacha se abrieron desmesuradamente y se fijaron
mas alla con mirada afligida. Se desprendio del abrazo y dijo con voz queda:
—iMire!

Ashurst sélo acert6 a distinguir el brillo del arroyo, el reflejo dorado de los
tojos, el brillante perfil de las hayas y, detras, la manchade la colinailuminada
por la luna. Entonces le llegd la voz helada de lajoven:

—ijEl viejo gitano!

—¢Donde?

—ANhi..., cerca de laroca..., bajo los arboles.

Un tanto exasperado, remont6 él el curso de la corriente y trepd hacia el
monticulo de las hayas. Aquello era, sin duda, una jugarreta de los rayos
lunares. jNada! Echando maldiciones y hablando para si, sobrecogido por
una suerte de terror, corri6 él dando tropezones sobre las piedras, aquiy mas
alla de las matas de espino. jEra absurdo! jUna tonteria! Volvié junto al
manzano. Pero ella habia desaparecido. Pudo escuchar unos crujidos, el grufiir
de los cerdos y el ruido de la barrera al cerrarse. jEn lugar de la muchacha,
solo el viejo manzano! Rode6 el tronco con sus brazos... jQué diferencia
con el flexible cuerpo ausente! Y la aspera corteza, jqué diferente de las
suaves mejillas! jTan solo el aroma, el perfume que trascendia del bosque,
resultaba un poco parecido! Y sobre su cabeza, y en tomo suyo, las ramas
florecidas parecian alentar y agitarse, mas vivas y resplandecientes que nunca
bajo la luz de la luna.
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Vil

Al descender del tren en la estacion de Torquay, Ashurst vago algan tiempo
sin rumbo frente a ella, pues no conociabien aquel lugar, uno de los balnearios
famosos de Inglaterra. Con su habitual despreocupacion por lo que hacia,
no par6é mientes en que desentonaba con la gente, y contindio su camino, con
su tosca chaqueta de Norfolk, sus botas llenas de polvo y su arrugado
sombrero, sin notar que todos lo miraban un tanto sorprendidos.

Se puso a buscar alguna sucursal de su banco de Londres, mas cuando la
encontrd, hubo de enfrentarse con el primer obstaculo. ¢(Conocia a alguna
persona en Torquay? ¢(No? En ese caso, si él telegrafiaba a su banco de la
capital ellos no tendrian ninglin inconveniente en complacerle... al recibir la
respuesta. Aquella muestra de la desconfianza reinante en aquel mundo
reglamentado vino a empanar el dorado brillo de sus ensofiaciones. Con
todo, envio el telegrama.

Al salir de la oficina de correos, vio, frente a ella, un establecimiento en el
que vendian vestidos femeninos. Se paré a contemplar el escaparate solicitado
por extrafas sensaciones. Acometer la empresa de vestir a su ristica adorada
resultaba algo méas que embarazoso. Entré en la tienda. Unajoven sali6 a su
encuentro; tenia ojos azules y frente despejada. Ashurst la contemplé en
silencio.

—Sefior...

—Querria un vestido para una muchacha.

La joven sonrié. Ashurst se sintié incobmodo. Se daba cuenta del caracter
desusado de su requerimiento.

La dependienta afiadio apresuradamente:

—¢Cbémo lo quiere? ;Desea algo a la moda?

—No. Una cosa sencilla.

—¢Qué talla es la de esa sefiorita?

—Pues... no sé. Acaso unos cinco centimetros mas baja que usted...
—¢Podria usted decirme las medidas del pecho?

iLas medidas del pecho de Megan!

—iAh! Pues... jlo corriente!

—Comprendo.

En tanto ella regresaba, se entretuvo en mirar desconsolado los modelos
expuestos en el escaparate, y stbitamente, le pareci6 algo inverosimil que
Megan, su Megan, pudiera vestirse de otro modo que no fuese con la falda
de pafio burdo, la modesta blusa y la boina escocesa de las que él trataba de
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sacarla. La joven habia regresado con diversos vestidos colgados de sus
brazos. Ashurst fue pasandoles revista mientras ella se los adaptaba a su
gracil figura. Le gusto6 el color de uno de los modelos, uno gris perla, pero le
resulté mas alla de sus posibilidades imaginarse a Megan vestida con él. La
joven volvié a saliry trajo algunos vestidos méas. Ashurst se sintié acometido
de unaespecie de paralisis. ( Cémo elegir? Ella necesitaria, sin duda, también
un sombrero, y zapatos, y guantes... ;Y si, cuando él le llevara todo aquello,
le sentaba como un tiro, tal como sucede a la gente de pueblo al enfundarse
en su ropa dominguera? ¢Por qué no habria de poder viajar tal como estaba?
iAh! Pero la apariencia, jera tan importante! No se trataba de una fuga
cualquiera. Y, contemplando de hito en hito a la vendedora pens6: “Esta
debe pensar que soy un sinvergiienza... pero ;me importa que lo crea?”
—¢Le importaria reservarme ese de color gris? —acert6 a decir, al fin, en
un arranque desesperado—. No puedo decidir por ahora. Esta tarde volveré
otra vez.

Lajoven suspiro:

—iOh! Por supuesto. Es un modelo de muy buen gusto. No creo que haya
nada que pueda satisfacerle mas que esto...

—Supongo que no —farfullé Ashurst al despedirse.

Liberado de nuevo de aquel mundo rigido y lleno de sospechas, respiré a
pleno pulmén y retomé a sus suefios. Imaginése, en su fantasia, a la hermosa
criatura que iba a unir su vida con la propia; vidse paseando con ella bajo la
luna por los marjales. El larodeaba con su brazo y era portador de los nuevos
atuendos. Al llegar al crepusculo, en algun lejano bosquecillo, ella se
despojaria de sus viejas ropas y se pondria las otras. Luego, en un tren
mafianero de alguna estacion distante, partirian hacia su luna de miel, hasta
que los engullera Londres y sus suefios de amor se hiciesen realidad.
—iPero si es Frank Ashurst! No te habia visto desde nuestros tiempos de
rugby, compafiero.

El cefio de Ashurst desaparecio al contemplar aquella cara enfrentada a la
suya en la que se destacaban unos ojos azules. Era una de aquellas caras
bafiadas de sol, en las que éste parece trascender desde adentro y depositarse
en la piel cual si fuese un lustroso barniz. Tras la sorpresa respondio:
—iPhil Halliday, por Jupiter!

—¢Qué estas haciendo aqui?

—iNada de particular! He venido a ver esto y a por algun dinero. Me alojo
en el paramo.

—¢Vas a comer en alguna parte? ¢(Por qué no te vienes a almorzar con
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nosotros? Estoy aqui con mis hermanitas. Tuvieron el sarampion y...
Prendido por el amistoso abrazo, Ashurst se dejo llevar. Subieron una cuesta,
bajaron otray salieron fuera de la ciudad. La voz de Halliday, entretanto, tan
rebosante de optimismo como el rostro lo estaba de sol, comentaba que “en
este apolillado lugar, las Unicas cosas decentes que se pueden hacer son
bafiarse e ir en bote”. Siguié con su charla hasta que aparecid a su vista un
grupo de casas dispuestas en semicirculo situadas junto a la costa en lo alto,
un poco separadas del mar. En el centro se destacaba una, un hotel, que era
la meta a donde se dirigian.

—Sube a mi cuarto si quieres lavarte. El almuerzo estara listo en un periquete.
Ashurst contempl6 su rostro en el espejo. Comparada con el dormitorio de
la granja y el régimen ascético de mangas de camisa y peine desnudo de la
Gltima quincena, esta habitacion, atiborrada de ropay de cepillos le recordaba
las delicias de Capua. “Qué raro es esto que me pasa. No sé bien...” penso. Y
en realidad no lo sabia bastante.

Cuando sigui6é a Halliday hasta el salén, para almorzar, tres rostros
extraordinariamente agradables y tres miradas azules se dieron vuelta al
escuchar las palabras de presentacion:

—Este es Frank Ashurst, hermanitas.

Dos de ellas eran en realidad unas nifias. Tendrian diez y once afios. La
tercera acaso hubiese cumplido los diecisiete. Su estatura era aventajada; su
pelo muy bonito. Tenia las mejillas como arreboladas por el sol. Sus cejas,
algo maés oscuras que el cabello, se arqueaban un tanto oblicuamente. Las
voces de las tres eran, como la de Halliday, agudas y llenas de alegria. Se
mantuvieron dignamente erguidas mientras lo saludaban; estrecharon sus
manos con movimientos rapidos mientras lo estudiaban con ojo criptico; se
separaron luego y comenzaron a charlar de lo que tenian que hacer por la
tarde. La mayor parecia una Diana rodeada de sus ninfas. Al compararlo
con el ambiente de la granja, este hablar chispeante, desenfadado y lleno de
vehemencia; este refinamiento espontaneo, fresco y limpio resultabale tan
natural que todo aquello que habia dejado atras se transformé de pronto en
algo muy remoto. Segun creyé entender, los nombres de las méas pequefias
eran Sabinay Freda. El de la mayor, Stella.

A poco, la que atendia por Sabina se volvié hacia él.

—Estaba diciendo si le gustaria a usted participar en un juego con nosotros.
iEs terriblemente gracioso!

Sorprendido por aquel inesperado signo de amistad, Ashurst balbuceo:
—Temo tener que regresar esta misma tarde...
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—iOh!

—¢Y no podria usted aplazarlo?

Ashurst se volvio hacia su nueva interlocutora, Stella. Sacudioé la cabeza y
sonri6. jEra muy linda! Sabina, con tono de reproche, dijo:

—Tendria que poder...

Luego la conversacion derivé a otros temas.

Se hablé de grutas y de natacion.

—¢Puede usted nadar muy lejos?

—Unas dos millas.

—iOh!

—iNada menos!

—iQué divertido!

Los tres pares de ojos azules fijos en su persona le dieron conciencia de su
nuevo ascendiente. Tal sensacion no dejaba de ser bastante agradable.
Halliday dijo:

—Se me ocurre que debes quedarte, sin mas, y tomarte un bafio. Seria mejor
que hicieras noche aqui.

—iSi, si! jHagalo!

Con todo, Ashurst volvié a denegar sonriente. Pero, de pronto, se encontrd
envuelto y catequizado por el interés que despertaban sus méritos deportivos.
Por lo visto, habia remado en el bote de su colegio, habia formado parte del
equipo de futbol, habia ganado en las carreras escolares... Se levanté de la
mesa convertido en una especie de héroe. Las dos hermanas menores
insistieron en que él debia conocer “su cueva”, y salieron juntos charlando
como cotorras; él entre ellas, Stellay su hermano un poco atras. En la gruta
no habia sino la humedad y la oscuridad propias de cualquier otra gruta. Lo
mas notable era un charco en el que podian pescarse desprevenidas criaturas,
para ser metidas luego en un frasco. Sabinay Freda, que no llevaban medias
sobre sus bien formadas pantorrillas tostadas por el sol, instaron a Ashurst
para que se juntara con ellas en el aguay les ayudase a pasar una red. Pronto
el muchacho quedo también sin botas ni calcetines. jEl tiempo pasa de prisa
para quien tiene el sentido de lo bello, cuando lo acompafan dos lindas
muchachas en un charco y aguarda una Diana en la orilla dispuesta a recibir
con signos de admiracién cualquier animalejo capturado! En verdad, Ashurst
nunca habia tenido mucha nocion del tiempo. Por ello, se llev6 una sorpresa
cuando, al consultar el reloj, comprobd que eran mucho mas de las tres. Ya
no habia posibilidad de cobrar ese dia su cheque. El banco sin duda estaria
cerrado ya cuando él llegase. Al ver la expresion de su cara, las nifias gritaron
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al mismo tiempo:

—iViva! jAhora no tiene mas remedio que quedarse!

Ashurst no contest6. Pareciale contemplar de nuevo el rostro de Megan
cuando, durante el desayuno, le habia dicho por lo bajo: “Me voy a Torquay,
querida, a buscar algunas cosas. Volveré esta noche. Si hace buen tiempo
podremos marchamos de madrugada. Procura estar lista.” Le parecia estar
viendo como ella se estremeciay estaba pendiente de sus palabras. ¢Qué iba
apensar ahora? Luego recobro6 la calma, subitamente consciente de la serena
mirada de aquella otra joven que lo observaba, tan esbelta y hermosa como
una Diana. Seguia al borde de la charca, mirandolo con sus maravillosos
ojos azules bajo aquellas cejas un tanto oblicuas. jSi supiera cudles eran sus
verdaderos pensamientos! jSi tuviera nocion de lo que aquella noche podia
significar para él! Acaso mostrasen su disgusto y lo dejaran solo en la cueva.
Reacciono, y con una mezcla de célera, disgusto y vergiienza, guardo el
reloj en su bolsillo y dijo bruscamente:

—Si. jPor hoy me han embromado bien!

—iHurrah! Ahora ya puede venir a bafiarse con nosotros.

Resulté imposible no sucumbir frente al alborozo de aquellas lindas jovenes,
a la sonrisa que afloraba en los labios de Stellay a las palabras de Halliday:
“iAl diablo con las preocupaciones, viejo! jTe puedo prestar alguna ropa
para la noche!” Pero le acometido de nuevo un acceso de nostalgia y
remordimiento, y exclamo6 malhumorado:

—iDebo enviar un telegramal

Agotado el atractivo de la gruta, regresaron al hotel. Ashurst mando su
despacho a la direccion de la sefiora Narracombe: “Retenido esta noche.
Regresaré mafiana.” Seguramente, Megan comprenderia que habia tenido
muchas cosas que hacer...; y su corazén se sintié mas aligerado. La tarde era
maravillosa, calida; el mar estaba azul y en calma... y nadar era su gran
pasién. La simpatia que le demostraban aquellas nifias lo halagaba, y le
complacia mirarlas, y contemplar a Stella y ver la resplandeciente cara de
Halliday. Pese a que todo era natural, pareciale vivir un momento de
irrealidad. Era como sumergirse en un mundo de absurda normalidad antes
de su salto en el vacio con Megan. Tomo su traje de bafio alquilado y salieron
juntos en alegre grupo. Halliday y él se desvistieron tras una roca; las tres
muchachas detras de otra. Fue el primero en lanzarse al agua, e
inmediatamente comenz6 a nadar para justificar sus balandronadas de ser
un campedn. Cuando volvid la cara pudo ver a su amigo bordeando la costa
y a las chicas brincando y jugando con las pequefias olas en forma que hubiera
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despreciado y que ahora, sin embargo, consideraba llena de gracia, puesto
que le proporcionaba a él ocasion de distinguirse como el Unico experto
nadador del conjunto. Al acercase, se pregunto si a ellas les gustaria que él,
un extrafo, se incorporase a los chapoteos; le invadio latimidez a medida de
que se aproximaba a las gentiles ninfas. Pero Sabina le pidi6 que le ensefiara
a sostenerse a flote, y sucedi6é que las nifias lo mantuvieron tan abstraido
que ni ocasion le qued6 para averiguar si a Stella le importaba o no su
presencia; hasta que, de pronto, escuch6 un grito procedente de donde ella
se encontraba. La vio sumergida hasta el pecho, un tanto inclinada hacia
delante. Sus hermosos brazos se agitaban sefialando algo. Su rostro mojado
y fruncido por el deslumbramiento del sol tenia una expresion de miedo.
—iFijese en Phil! {No le pasara alguna cosa? jOh!... jMiren!

Ashurst se dio cuenta en seguida de que a Phil no le iban bien las cosas. Se
agitaba desordenadamente como si hubiera perdido pie. Encontrabase a un
centenar de metros. Repentinamente dio un grito, levantd los brazos y se
sumergio. Ashurst vio a lajoven avanzar hacia donde habia desaparecido su
hermano.

—iVuelva, Stella! jVuélvase usted! —exclamd, al tiempo que se lanzaba en
la misma direccion.

El no recordaba haber nadado nunca tan deprisa. Alcanzé a Halliday en el
momento en que éste surgia por segunda vez a la superficie. Se trataba de un
calambre. No le fue dificil ayudar al amigo, pues se dejo llevar. La muchacha,
que se habia detenido alli donde le dijera Ashurst, acudié en su ayuda tan
pronto como ellos pudieron hacer pie. Yaen la playa, se sentaron uno a cada
lado del accidentado y comenzaron a friccionarle las piernas, mientras las
hermanas menores permanecian junto a ellos con caras llenas de susto.
Halliday recobré pronto la sonrisa. Estaba avergonzado de si mismo, dijo,
“lo que se dice avergonzado”. Si Frank le daba una mano, creia poder vestirse
ya sin dificultad. Ashurst le ofrecié su brazo. Mientras lo hacia, fijé la mirada
en el rostro descompuesto de Stella, mojado del mary de las lagrimas, que
habia perdido su natural serenidad, y penso para si: “jLa llamé por su nombre,
Stella! ;Te gustaria saber si a ella le agrad6?”

En tanto se vestian, Halliday dijo tranquilamente:

—NMe has salvado la vida, viejo.

—iBah!

Vestidos de nuevo, pero no recobrados aun, regresaron juntos al hotel y se
instalaron para tomar el té, salvo Halliday que se fue a recostar en su
habitacion. Después de algunas tostadas y lonjas de jamén, Sabina dijo:

109



—¢Sabe usted lo que pienso? jQue usted es de verdad un buen muchacho!
—iVYalo creo!

Ashurst vio como Stella bajaba la vista. Se sintié confundido y opt6 por
dirigirse a la ventana. Desde alli pudo oir a Sabina que decia por lo bajo:
—iHagamos el juramento de la sangre! ¢Ddénde tienes tu cuchillo, Freda?
Y, con el rabillo del ojo pudo ver a cada una de las jovenes hacerse un
pinchazo, exprimirse una gota de sangre y absorberla sobre un trozo de papel.
Se dio vuelta y se dirigio a la puerta.

—iNo se haga usted el importante! jVenga aqui! —Lo tomaron por los brazos.
Y prisionero de las dos pequefias fue conducido de nuevo hasta la mesa.
Sobre ésta se encontraba un pedazo de papel con un perfil dibujado con
sangre y tres nombres, Stella, Sabina, Freda, también escritos con sangre,
que divergian como los rayos de una estrella. Sabina explico:

—Este es usted. Ahora tenemos que darle un beso, ¢sabe?
Y Freda corrobord.

—iOh! Si... jpor supuesto!

Antes de que Ashurst pudiera escapar, cayeron sobre su rostro unas guedejas
mojadas, algo como un mordisco resbalé sobre su nariz, mientras otros dientes
se hincaban suavemente en una de sus mejillas. Lugo quedo6 libre y Freda
ordend:

—ijAhora le toca a Stella!

Ashurst, rigido y sofocado, contempl6 al otro lado de la mesa a una Stella
no menos rigida y ruborizada. Sabina contuvo la risa; Freda protesto:
—iVamos, dénse un abrazo! jNo lo echen todo a perder!

Un extrafio desasosiego, mezcla de verglienza, se apoderé de Ashurst. Luego
dijo aparentando tranquilidad:

—jCallense ustedes, diablillos!

Sabina contuvo de nuevo una carcajada.

—Muy bien. Entonces, ella se dara un beso en la mano y usted se la pondra
contra la nariz. Quiero decir sobre un lado.

Llenandolo de confusién, la muchacha besé su mano y se la tendid.
Solemnemente, tomd él aquellos tibios y delicados dedos y los llevé sobre
su mejilla. Las dos nifias comenzaron a palmotear, y Freda dijo:

—Ahora, por lo tanto, tendremos nosotras que salvarle la vida cuando sea.
Queda convenido... Dime, Stella, ¢podria pedir otra taza de té un poco mas
cargado?

La merienda fue reanudada. Ashurst doblé el papel y se lo guardd en el
bolsillo. La conversaciéon recay6 sobre las ventajas del sarampidn, las
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mandarinas, la miel tomada en cuchara, la suspension de las clases, etc., etc.
Ashurst escuchaba en silencio, cambiando amistosas miradas con Stella,
cuyo rostro habia recobrado su radiante matiz blanco rosado. Resultaba
reconfortante sentir como se adentraba en el corazén de aquella familia,
cémo le agradaba contemplar aquellas caras. Después del té, mientras las
chicas menores se entretenian alisando unas algas marinas, se sentd él a
hablar con Stella, junto a la ventana, mientras aquella le mostraba algunos
de sus apuntes a la acuarela. Aquella jomada habia transcurrido como un
suefio feliz. El tiempo, los acontecimientos, la realidad, todo parecia flotar
en un espacio sin dimensiones. Al dia siguiente, retomaria a Megan, sin que
le quedara otra cosa que aquel papel tefiido con la sangre de esas nifias, que
guardaba en su bolsillo. ¢Habia dicho nifias? Stella no podia decirse que lo
fuera. Si tenia la misma edad que Megan! Su hablar —Ileno de vivacidad,
un tanto duro y timido, aunque amistoso- parecia cobrar mayor sentido
durante las pausas; en tomo suyo parecia flotar algo fresco y virginal.
Durante la cena, a la que Halliday, que habia tragado mucha agua, no asistio,
Sabina dijo, de pronto:

—He decidido llamarlo Frank.

Y Freda repitio:

—Frank... Frank...Franky.

Ashurst esboz6 una sonrisa y se inclind en una reverencia.

—Cada vez que Stella le llame “sefior Ashurst” le haremos pagar prenda.
iEs ridiculo!

Ashurst mir6 a Stella, que se habia ido poniendo colorada al escuchar a su
hermana. Sabina contuvo la risa. Freda se puso a gritar:

—iJu, ju! jSe le subi6 el pavo! Se le subid el pavo!

Ashurst, incorporandose, dio un manotén a derecha y a izquierda, y logré
atrapar un mechoén de sedosos cabellos en cada mano.

—Oigan ustedes dos —dijo—. Dejen tranquila a Stella... o me veré obligado
a hacerles un nudo con su pelo.

Freda rezongo:

—ijUuh! jUsted es un bruto!

Sabina murmurd, mas cautamente:

—Pues usted bien que la llamé Stella... ¢(No recuerda?

—¢Y qué tiene eso de malo? jEs un nombre muy bonito!

—iMuy bien! jPor nuestra parte no hay inconveniente!

Ashurst les solto el pelo. jStella! Y ella... ;como lo llamaria después de
aquella escena? No lo llamo de ninguna manera. Hasta que, a la horade irse
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a acostar, él dijo, recalcando las palabras:

—iBuenas noches... Stella!

—Buenas noches, sefior... Buenas noches, jFrank! Me gustd que me llamara
asi... ¢sabe?

—¢Si...?7 jOh! jQué tonteria!

Le tendié la mano y se la estrechd en un apretén rapido y firme que no
menos rapidamente se aflojo.

Ashurst quedé como paralizado en el salén vacio. Tan s6lo la noche anterior,
bajo el manzano'y el viviente ramaje florecido, habia atraido a Megan hacia
siy la habia besado en los ojosy en los labios. Lanzé un gemido. Le asaltaron
innumerables recuerdos. jEsta misma noche debian haber empezado una
nueva vida juntos; debia haberse iniciado la existencia con aquella mujer
que s6lo queria permanecer a su lado! Y... en lugar de eso, aquella medianoche
ya habia quedado atras. jY todo... porque él no habia mirado su reloj! ¢Por
qué habia tenido que entablar amistad con esta familia de seres inocentes y
puros, precisamente en el momento en que él se disponia a decirle adios a la
inocenciay a todo lo que seguia? “Pero... yo tengo el propdésito de casarme
con ella...”, penso, “Asi se lo dije...”

Busc6 una vela; la encendio y se dirigié hacia su dormitorio, que estaba al
lado del de Halliday. Al pasar frente a la puerta, lo Ilamé la voz de su amigo:
—¢Eres td, muchacho? ¢Por qué no entras?

Se encontraba sentado en la cama, fumando una pipa y leyendo.
—Siéntate un momento.

Ashurst se sent6 cerca de la ventana.

—He estado pensando en todo lo que me pas0 esta tarde, ¢sabes? —comenzé
a decir Halliday inopinadamente—. Y en todo eso que dicen de que se
contempla en segundos todo el pasado... A mi no me sucedid tal cosa.
Supongo que porque mi muerte no se acercé lo bastante.

—¢En qué pensaste?

—Bueno, pues pensé en una sola cosa... bastante rara; en una muchacha...
de Cambridge, con la que pude tener..., bueno, ti comprendes. Me alegré de
no haberme encaprichado con ella. Pero, sea como sea, vigjo, es a ti a quien
le debo estar aqui. A estas horas podria encontrarme en los oscuros abismos.
Se acabo lacama... y la pipa; se acabo todo. Dime, ¢qué crees que nos sucede
cuando...?

Ashurst respondio:

—Supongo que nos consumimos como llamas.

—iBah!
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—Acaso quedemos fluctuando o revoloteando por ahi durante un tiempo...
—ijUhm! Todo esto me parece bastante macabro. Y... supongo que mis
hermanas se habran portado bien contigo, ¢no?

—Terriblemente bien.

Halliday dejo la pipa a un lado, cruz6 sus manos por detras de la nucay se
volvié hacia la ventana.

—No son malas chicas —dijo.

Viendo a su amigo alli, tendido, sonriente, con la luz de la vela bailando
sobre su rostro, Ashurst se estremecio. jQué verdad era lo que dijo! Podria
no haber estado alli sobre su cama, sin sonrisa ninguna, desaparecido para
siempre aquel aspecto radiante. Podria no haber estado donde estaba, sino
sobre la arena, en el fondo del mar, esperando el dia de la resurreccién de la
carne, alla por el noveno dia de no sabia cuando. Y la sonrisa de Halliday le
parecié algo maravilloso, como si en ella radicase la diferencia entre la vida
y la muerte —esa llamita misteriosa— , jtodo! Se incorporé diciendo:
—Bueno, me figuro que deberas dormir. ¢Quieres que apague?

Halliday le tom6 la mano.

—No sé como decirlo, ¢sabes? Pero debe ser una porqueria eso de estar
muerto. jBuenas noches, muchacho!

Estremeciéndose conmovido, Ashurst estrech6 la mano que se le ofrecia y
volvié a descender las escaleras. La puerta del hall estaba abierta todavia.
Salié y comenz6 a deambular sobre el césped, bajo la luna. En el azulado y
oscuro cielo brillaban las estrellas, y su tenue resplandor comunicaba a las
lilas del jardin ese misterioso e indescriptible color que adquieren ciertas
flores durante la noche. Ashurst hundio la cara en una manta... y ante sus
ojos cerrados aparecio la imagen de Megan, con el negro cachorillo
apretandose contra su pecho. “Pensé... en una muchacha... con la que pude
tener..., bueno, ti comprendes. jMe alegré de no haberme encaprichado con
ella!” Apart6 su rostro de las lilas y comenz6 a caminar arriba y abajo sobre
la hierba, como un fantasma evanescente que adquiria cuerpo cada vez que
llegaba bajo la luz de las lamparas colocadas a cada extremo de su recorrido.
Volvié a experimentar la sensacién de estar junto a ella bajo el palido y
aromado florecer de la enramada, escuchando el cercano rumor del arroyo,
contemplando el reflejo acerado de la luna sobre la superficie del remanso.
Volvia a experimentar el extatico rapto de sus besos sobre aquella cara
rebosante de inocencia y humilde entrega apasionada. Volvia a sentir el
suspenso y el sortilegio de aquella noche pagana. Se detuvo una vez mas a
la sombra de las lilas. Aqui, la voz de la noche no teniael acento del torrente,
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sino el del mar, del mar suspirante o rugiente. NingUn pajaro, ningiin mochuelo,
ningln ave nocturna lanzaba al espacio su canto o su ulular. Las notas de un
piano llegaron hasta él. El perfil de los blancos edificios se recortaba en curva
sobreel cielo. El aromade las lilas llenaba el ambiente. Se ilumind una ventana
del hotel, alla en lo alto; pudo advertir al paso de una sombra sobre los visillos.
Las mas extrafias sensaciones se apoderaron de él. Eraunaagitacion, un choque
de sentimientos encontrados, un debatirse de emociones en su interior, cual si
la primavera y el amor buscasen una salida, azorados y confusos, sin lograrla.
Aquella joven que lo habia llamado Frank, cuya mano habia estrechado la
suya; aquella muchacha, tan gentil y tan pura... qué podria pensar de un amante
como él, tan primitivo y tan inconstante? Se dej6 caer sobre el césped y se
sentd con las piernas cruzadas y la espalda apoyada contra la casa, ausente de
todo como un Buda esculpido en piedra. ¢Estaba realmente dispuesto a violar
la inocencia de una nifia y fugarse con ella? ;A aspirar el aroma de una flor
silvestre y, acaso, arrojarla después?... “...en una muchacha... de Cambridge,
con la que pude tener... bueno, ti comprendes...”. Coloc6 sus manos sobre la
hierba, con las palmas hacia abajo y presiono la tierra. Conservaba todavia el
calordel dia. Estaba himeda, y suave, y firme, y amigable. “;Qué voy a hacer?”,
pens6. Acaso en aquel momento Megan estuviese en la ventana, mirando las
copas florecidas y pensando en él. jPobre pequefia! Mas... “;por qué no?”,
penso luego, “Yo la amo”. Y después: “Pero... (la amo, en realidad? No sera
que me gusta y la deseo tan s6lo porque es bonita y porque ella me quiere a
mi?” El piano seguia tocando. Las estrellas parpadeaban en lo alto. Y Ashurst
se quedd mirando las negras honduras del mar que tenia frente a si, como si
estuviera hipnotizado. Por Gltimo se puso de pie, acalambrado el cuerpo y con
escalofrios. En ninguna ventana se observaba luz. Y entré en el hotel para
acostarse.

11

Al despertar de su profundo suefio, sin visiones perturbadoras, escuché que
lo llamaban golpeando sobre la puerta con los nudillos. Una voz penetrante
le decia:

—ijArriba! jEl desayuno esta listo!

Dio un salto en la cama. “;Dénde estaba?... jAh!”

Cuando bajo los encontré ya tomando mermelada. Tomé asiento en el lugar
vacio que le dejaran entre Stellay Sabina. Esta, después de contemplarlo un
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momento, dijo:

—¢Por qué no se junta con nosotros? Saldremos a las nueve y media.
—Vamos a Berry Head, jTU debes acompafiamos!

Pero Ashurst pensaba: “¢Acompafiarlos? Imposible. Debo hacer algunas
cosas y regresar.” Mir6 a Stella. Ella habia afiadido apresuradamente:
—Si..., jvenga!

Sabina corroboro:

—Sin usted no vamos a divertirnos.

Freda se puso de pie y fue a colocarse detras de la silla del muchacho.
—Usted tiene que venir con nosotros. Si no, jle tiraré del pelo!

Ashurst admitié in mente: “Bueno otro dia mas para pensarlo. jUn dia mas!
Y, en voz alta:

—iMuy bien! jNo quiero que maldigan mi nombre!

—iHurra!

Al llegar a la estacion, redacté un segundo telegrama dirigido a la granja, y
luego lo rompid; no hubiera podido explicar por qué. Desde Brixham, viajaron
en una pequefia vagoneta. Durante el trayecto, comprimido entre Sabina y
Freda, con sus rodillas tocando las de Stella, cantd a coro el Up Jenkins. Su
primitivo mal humor fue transformandose en unas ganas locas de retozar.
En aquel dia—otro mas— que le quedaba para pensar... jno queria pensar
en nada! Se desafiaron a correr, lucharon entre si, fueron en bote —en aquella
ocasion nadie habl6 de bafiarse—, jugaron al escondite y a otras cosas... y
devoraron todo cuanto habian llevado. A la vuelta, las dos hermanas menores
se le durmieron sobre los hombros. En aquel estrecho vehiculo, las rodillas
del joven volvieron a sentir la presion de las de Stella. Parecia increible que
tan solo treinta horas antes ni siquiera hubiera puesto la vista en ninguna de
aquellas rubias cabecitas. En el tren, hablé con Stella de poesia. Supo de sus
preferencias y le confesé las de él no sin cierta superioridad, hasta que ella,
de pronto, le dijo, bajando la voz:

—Phil dice que usted no cree en una vida futura, Frank. Eso me parece
espantoso.

Desconcertado, Ashurst murmuré:

—No sé si creo o dejo de creer. Simplemente... no sé.

Ella replic6 con viveza:

—Yo no podria soportarlo. ¢ Cual podria ser el sentido de nuestra existencia?
Al ver el fruncimiento de aquellas lindas cejas oblicuas, Ashurst respondié:
—No creo que haya que creer en las cosas... porgue se tenga necesidad de
ello.
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—Pero, si no fuera porque nos espera realmente otra existencia, ¢por qué
habriamos de desear una cosa inexistente?

Y lo mir6 de frente.

No queria él herir los sentimientos de lajoven, pero un prurito de dominacion
lo empujo a decir:

—Miientras uno estéa vivo, es natural que quiera seguir viviendo eternamente;
eso forma parte de la condicién de estar vivo. Pero, probablemente, no hay
nada més.

—Entonces... ¢usted no cree en nada de lo que dice la Biblia?

Ashurst pensé: “jAhora si que la voy a herir!”

—Creo en el Sermon de la Montafia, porque es hermoso y aplicable a todos
los tiempos.

—¢Asi que no cree usted que Cristo fue divino?

El sacudi6 la cabeza.

Viéndola volver la cara bruscamente hacia la ventana, acudié a su memoria
aquella oracion de Megan que le repitiera el pequefio Nick: “Dios nos bendiga
a todos... y a mister Ashes...” {Quién mas podria orar por él como lo hizo
ella; ella, que, en aguel momento, debia estar esperandolo... confiada en
verlo retomar por el camino? Y se acuso con violencia: “jQué canalla soy!”
Durante toda la noche, dicha acusacion aparecié de nuevo repetidas veces
en su mente, aunque —como suele ocurrir— cada vez con menor acritud,
hasta que incluso le parecié algo sin mayor importancia ser eso, un bribon.
Y, lo que resultaba mas extrafio, lleg6 a no saber si el calificativo de canalla
le correspondia por desear volver al lado de Megan o por no querer hacerlo.
Estuvieron jugando a las cartas hasta que las nifias se fueron a la cama.
Entonces, Stella se sentod al piano. Desde lejos, en la semioscuridad de su
asiento dejunto a la ventana, Ashurst la contempl, frente a los candelabros,
moviendo su hermosa cabeza y arqueando hacia delante su albo cuello,
mientras llevaba el compés al ritmo de las manos. Tocaba con facilidad,
aungue sin mucha expresion; pero jcémo parecia hallarse envuelta por un
halo de dorada luz y estar sumergida en una atmosfera de angelical candidez
su figuratoda! ;Quién podria experimentar deseos inconfesables o alimentar
turbios pensamientos frente a aquella cimbreante joven, de aspecto serafico
dentro de su vestido blanco? En aquel momento interpretaba una pieza de
Schumann intitulada Warum. Después, Halliday trajo una flauta, y el concierto
de piano quedé interrumpido. Mas tarde, los dos hermanos hicieron cantar a
Ashurst. Stella lo acompafié en una serie de Heder del autor antes citado.
Cuando estaba en la frase Ich grolle nicht, dos pequefias figuras enfundadas
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en camisones azules entraron cautelosamente y trataron de esconderse debajo
del piano. La velada se vio trunca en medio de una gran algazaray de lo que
Sabina calificé como un “lio morrocotudo”.

Aquella noche Ashurst apenas pudo conciliar el suefio. No hizo sino pensar
y dar vueltas en el lecho, lleno de agitacion. La intensa intimidad doméstica
de aquellos Gltimos dos dias, la fuerza sugestiva del ambiente que rodeaba a
los Halliday parecian envolverlo, al tiempo que difuminaban y hacian irreales
las imagenes de la granja y de Megan...; hasta de Megan, si. ¢Era cierto que
él la habia enamorado, y que le habia prometido raptarla para que viviese
con él? Sin duda lo habia embrujado la primavera, la noche y los manzanos
florecidos... jPero aquella locura de mayo podia ser la ruina de ambos! El
darse cuenta de que iba a convertir en su amante a aquella nifia que ain no
habia cumplido los dieciocho afios, lo llenaba ahora de una especie de horror,
pese a que ello lo excitase aun, y le bullese en la sangre. “Es horrible lo que
he hecho... jhorrible!”, se dijo a si mismo, al tiempo que la musica de
Schumann volvia a resonar en sus oidos, mezclandose con el enfebrecido
rumor de sus propios pensamientos. Y se le aparecié de nuevo la fresca,
blanca y deliciosa figura de Stella, con su cabellera suave y su arqueado
cuello y aquel resplandor angelical que la envolvia. “iDebe haber sido...
debo haber estado... loco!”’, pens6. “;Qué es lo que se apoderd de mi? jPobre
Megan!... “Dios nos bendiga a todos... y a mister Ashes...” “jLo Unico que
quiero es estarjunto a usted! jSélo estar con usted!” Y hundiendo la cara en
la almohada comenzé a murmurar como en un sollozo:

—No regresar es terrible..., pero volver jes mas horrible aun!

Mas las emociones, cuando se es joven, pronto pierden su capacidad de
hacernos sufrir. Y Ashurst termind por dormirse con esta consoladora
consideracion: “Al fin y a la postre, ¢qué fue todo? S6lo unos pocos besos.
Al cabo de un mes, se habréa olvidado.”

A la mafiana siguiente logré cobrar el cheque, pero evité pasar por el comercio
donde viera el vestido gris perla. En lugar de ello compr6 algunas cosas para
si. Todo el dia se sintié de un extrafio humor, experimentando una especie
de enojo consigo mismo. En lugar de la ansiedad de los altimos dos dias,
sentia Gnicamente tristeza. Sus apasionados anhelos se habian apagado, como
anegados en las lagrimas que pugnaban por aflorar.

Después del té, Stella, mientras ponia un libro frente a ella, preguntd
timidamente:

—¢Ha leido usted esto, Frank?

Se trataba de La Vida de Cristo, de Farrar, Ashurst sonri6. Las inquietudes
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experimentadas por su amiga con respecto a sus creencias religiosas le
parecian comicas, aunque conmovedoras. La intencion catequisticaresultaba
contagiosa, al parecer, pues él comenzé a esforzarse en hallar argumentos
tendientes ajustificarlo, si no a convertirla a ella. Y, por la noche, mientras
Halliday y las hermanas menores se entretenian en remendar unas redes de
pescar, comenz6 a decir:

—En el fondo de todareligion, hasta donde yo entiendo, siempre se encuentra
la idea de un premio o compensacion, algo que se obtiene por ser sumiso; es
una especie de continuo implorar favores... A mi me parece que todo eso se
basa en el miedo.

Ella permanecia sentada en el sofa, haciendo punto. Levant6 la vista
rapidamente y dijo:

—Yo creo que se trata de algo mucho maés profundo.

Ashurst experiment6 de nuevo un prurito de dominacién.

—Usted cree asi —replic6—, pero tiene conciencia del quid pro quo, de las
contradicciones y del interrogante que esta en las cosas mas profundas que
bullen en nuestro interior. ;Y qué endiabladamente dificil resulta llegar hasta
el fondo de esas cosas!

Enarco ella las cejas con un profundo pliegue.

—Yo no dije que comprendiera...

Pero él prosiguid, obstinadamente:

—Estabien. Pero piense usted un poco y digame si la mayoria de las personas
gue creen no son aquellas que consideran que esta vida no les da cuanto
desean. Yo creo en la bondad..., porque ser bueno es bueno en si mismo.
—¢Asi que usted cree, realmente, en la bondad?

iQué bonita le parecia en aquel momento! jQué facil resultaba ser bueno
junto a ella! Asintié con la cabeza y respondio:

—Bueno..., lo que yo digo es que me ensefie usted a hacer ese punto...

Al sentir el contacto de los dedos femeninos sobre los suyos, mientras
manipulaban con el hilo, sintidse él apaciguado y feliz. Y cuando se retird a
descansar, todos sus pensamientos fueron para ella. Sentiase envuelto por
aquella suave y frescay fraternal dulzura, como bajo un manto protector.
Al dia siguiente se encontré con que habian decidido tomar el tren hasta
Totnes y continuar la excursion para visitar el castillo de Berry Pomeroy.
Firme en su obstinado olvido del pasado, se acomodo junto a ellos en el
coche, al costado de Halliday y de espalda a los caballos. Y cuando avanzaban
por la costa, cerca del recodo que se dirigia a la estacién, su corazén dio un
vuelcoy casi se le salto por laboca. jAlli estaba Megan! jMegan en persona!
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Iba caminando por el lejano sendero. Vestia su vieja falda, la misma chaqueta
y la boina. Miraba con avidez los rostros de cuantos pasaban a su lado.
Instintivamente, levanté él la mano para ocultarse; luego hizo ademan como
de limpiarse el polvo que le hubiese entrado en los ojos, pero, entre los
dedos, pudo verla caminar, erguida, moviéndose no con el paso seguro de la
campifia, sino de un modo indeciso, lastimoso, cual si estuviera perdida. Se
parecia a un perrillo que hubiese perdido a su amo y no supiera si seguir
adelante o volver atras; adonde ir. (Cémo habia podido ella venir asi a la
ciudad? ;Qué excusa habria encontrado para dejar la granja? ;Qué esperaba
encontrar en Torquay? Y a cada vuelta de las ruedas que lo alejaban de ella,
su corazon se rebeld y le grité que debia detenerlos, que debia dejarlos y
correr hacia la muchacha. Al doblar la esquina para la estacion, le fue
imposible contenerse mas, y, mientras abria la portezuela del coche, murmuroé:
—iMe olvidé de una cosa! jSigan ustedes... y no me esperen! jTomaré el
proximo tren y nos encontraremos en el castillo!

Dio un salto, vacilo sobre si mismo, volvioése y, recobrado el equilibrio,
avanzé decidido, en tanto el coche que llevaba a los aténitos hermanos
Halliday proseguia su marcha.

Desde la esquina, alla a lo lejos, apenas acert6 a divisar a Megan frente a
donde él se hallaba. Dio algunos pasos; aminord luego la marcha y, por
Gltimo se detuvo. A medida que se acercaba a ella y que se alejaba de sus
amigos, sus pasos se habian hecho cada vez mas y mas lentos. ¢Podia cambiar
las cosas aquel encuentro? ;Como salvar la violenciade éste y de todo cuanto
de él habria de derivarse? Porque resultaba inatil querer ocultarlo. Desde
que encontré a los Halliday, gradualmente se habia convencido de que no
deseaba casarse con Megan. Aquello quedaria en su recuerdo tan sélo como
un rapto amoroso, como un episodio apasionado y turbador que lo llenaba
de remordimientos. No era extrafio que llegara a cansarse. Ella se le habia
entregado por completo, de un modo demasiado simple. Era demasiado
confiada; demasiado ingenua. Habia sido como una gota de rocio en su
corazon... jPero el rocio termina por evaporarse!

La pequefia mancha de color, el tono desvaido de la boina escocesa, oscilaba
alo lejos frente a él. Continuaba ella observando las caras de cuantos pasaban
a su lado o escrutando a través de las ventanas. {Qué otro hombre habia
pasado por el trance amargo que él enfrentaba? Hiciese lo que hiciese, siempre
guedaria como un bruto. Lanzé un grufiido que hizo volver la cara a una
nifiera que se le quedé mirando. Observ6 que Megan se detenia y se apoyaba
contra el borde del murallén de la costa, para contemplar el mar. EI también
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se detuvo. Resultaba evidente que lajoven nunca habia visto antes el mary
que, a pesar de su angustia, no podia eludir su contemplacion. “A pesar de
todo”, pensd, “no debe ver nada. Todo cuanto le interesa quedd a sus
espaldas”.

¢Debia él, por unas cuantas semanas de pasion, destrozar la vida de la
muchacha? Antes de cometer tal accion, preferia ahorcarse. Y de pronto le
pareci6 ver los serenos ojos de Stella fijos en los suyos, y sobre su frente,
mecida por el viento, una crencha de su cabello sedoso. jOh, si! Hubiera
sido una locura; habria significado romper con todo cuanto él respetaba y
con la propia estimacion. Gird sobre sus talones y regreso6 rapidamente hacia
la estacion. Pero la imagen de aquella pobre nifia desvalida, el recuerdo de
aquella mirada ansiosa buscando entre los transelntes, lo conmovié en forma
tal intensa que, de nuevo, volvié sobre sus pasos en direccion al mar. La
boina escocesa ya no podia distinguirse. Aquella manchita de color habia
desaparecido en la corriente del trafago del mediodia. Y llevado de un ansia
apasionada, de esa avidez que nos invade cuando la vida parece negamos
algo que deseamos, poniéndolo fuera de nuestro alcance, eché acorrer. Tenia
que verla otra vez. Durante media hora anduvo en su buscay, por ultimo, de
nuevo en la playa, cay6 de bruces y hundié la cara en la arena. Sabia que
para encontrarla nuevamente le bastaba ir a la estacion y esperar a que ella
regresase de su infructuosa blsqueda para tomar el tren que la reintegrase a
casa. O, también, tomar el dicho tren y volver a la granja, donde ella lo
encontraria a su regreso. Pero continué tendido e inerte sobre la arena, entre
los grupos indiferentes de los nifios que jugaban con sus palas y sus baldes.
Una piedad infinita por aquella pequefia figura vagando sin rumbo, buscando
ansiosa, sentia que comenzaba a surgir del atormentado rumor de su sangre
joven. Lo acometid un desasosiego salvaje. Habia desaparecido todo
sentimiento caballeresco. La deseaba de nuevo: deseaba sus besos, su cuerpo
diminuto y suave; sus abandonos; toda la emocién pagana de su calido y
exaltado amor. Queria experimentar otra vez las deliciosas sensaciones de
aquella noche pasada bajo el manzano nevado de luna. Lo deseaba con una
horrible intensidad, como el fauno a la ninfa. Si. Queria escuchar de nuevo
el apresurado rumor del brillante arroyuelo de las truchas, contemplar el
deslumbrante colorido de las flores silvestres, la roca del “viejo gitano™;
sentia nostalgia del canto de los cuclillos y de las lechuzas; y de la luna
rojiza elevandose sobre el oscuro terciopelo de la noche tendida sobre las
blancas ramas florecidas; y de la carita allaen lo alto, en la ventana, lejos de
su alcance, iluminada por el amor; y del femenino corazén latiendo contra
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el suyo; y de los labios que respondieron a los suyos bajo el manzano. Todo
esto lo atosigaba.

Pero seguia tendido sobre la arena, como inerte.

¢Qué era lo que conspiraba contra su piedad y el enfebrecido anhelo de su
ser, manteniéndolo alli, paralizado, sobre la calida arena de la playa? Tres
cabezas rubias. Un rostro agraciado, con 0jos entre grises y azules de amistoso
mirar; una suave mano aprisionando la suya; una voz ligera pronunciando
su nombre... “¢Asi que usted, Frank, cree realmente en la bondad?” Si; y
cierta atmosfera embalsamada de un jardin inglés, plagado de claveles y
rosas, y lleno del perfume de la lavanda y de las lilas; una atmésfera
impregnada de encanto y de frescura, virginal, casi sagrada... y todas las
sensaciones experimentadas que lo habian hecho sentirse puro y bueno.
Subitamente, lo acometié un pensamiento: “iElla podria llegar hasta aqui
otra vez y verme!” Se incorporé y marcho hacia la roca alejada de uno de
los extremos de la playa. Alli, recibiendo las salpicaduras de las olas sobre
el rostro, podia pensar mas friamente. Regresar a la granja y hacer el amor a
Megan bajo los arboles, entre los montes, rodeado de todo aquel escenario
primitivo y silvestre, sabiaél ya que eraimposible, completamente imposible.
Trasplantarla a ella a una gran ciudad, mantenerla enclaustrada en un
apartamento, entre cuatro paredes, hacerle eso a quien estaba tan plenamente
identificada con la naturaleza, era algo que al poeta que en él habia lo hacia
estremecer. Su pasion podia convertirse en un mero capricho mas o menos
tierno, pero efimero. En Londres, dada su absoluta simplicidad y su falta de
cualidades intelectuales, ella no seria otra cosa que un juguete, pero nada
mas. Cuanto mas tiempo permanecia sobre aquella roca, con sus pies
suspendidos sobre una verde charca de la que el mar se iba alejando, mas
claramente lo veia todo. Y le parecia como si los brazos de Megan y toda
ella fuera resbalando despacio, despacio, abandonandolo, para caer en aquella
charca y ser arrastrada hacia el mar. Y su rostro, su rostro mirandolo desde
el fondo, aquel rostro extraviado de suplicantes ojos, enmarcado por el oscuro
pelo humedecido, lo torturaba como una obsesion. Se levanto, trep6 por la
suave pendiente rocosa, encaminandose hacia una caleta resguardada. Acaso
en el mar pudiera recobrar el perdido control y aplacar su fiebre. Y
despojandose de sus ropas, lanzése al agua y nad6 lejos. Queria fatigarse
hasta el olvido y nadé temerariamente, con brio, alejandose mas y mas. De
pronto, sin saber por qué, tuvo miedo. (Y si no podia alcanzar de nuevo la
orilla? ;Y si lo arrastraba la corriente o le sobrevenia un calambre como a
Halliday? Se puso a bracear de vuelta. La roja escollera quedaba todavia
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muy lejos. Si él se ahogaba, encontrarian sus ropas abandonadas. Los Halliday
se enterarian de lo acontecido, pero Megan acaso nunca lo supiera; en la
granja no se conocian los periodicos. Y las palabras de Phil Halliday
resonaron otra vez en sus oidos: ““...Una muchacha de Cambridge con la que
pude tener... jMe alegro de no haberme encaprichado con ella!” Y en aquel
momento de irrazonado miedo, se prometié a si mismo desterrar a la
muchacha de su pensamiento. Luego, el temor lo fue abandonando. Se puso
a nadar con mayor desenvoltura hasta alcanzar la playa; se secé al sol y se
vistié de nuevo. Sentia el corazén herido, pero ya no le dolia. Su cuerpo,
sosegado y fresco.

Cuando uno es joven, tal como lo era Ashurst, la piedad no se encuentra
entre las mas violentas y persistentes emociones que es dable sentir. Por
eso, vuelto a la habitacion de los Halliday en el hotel, y tras una reconfortante
taza de té, se noté como un hombre que hubiese salido de un proceso febril.
Todo le parecianuevo y lleno de pureza; el té, las tostadas untadas de manteca,
eljamon que probo, tan absurdamente delicioso. El tabaco nunca habia olido
tan bien. Y se puso a deambular de un lado a otro por la habitacion casi
vacia, deteniéndose aquiy alla para tocar esto o mirar lo otro. Tomé la cesta
de labor de Stella, hurgo entre los carretes del algodén y toda la serie de
bobinas con sedas para coser alegremente coloreadas; aspir6 el perfume de
la bolsita rellena de espliego que ella habia puesto entre los hilos. Se sentd
al piano y toco con un solo dedo diversos temas, mientras pensaba: “Esta
noche, ella tocara este piano; yo la contemplaré en tanto. Mirarla es una
cosa que me hace bien.” Luego tomoé el libro que estaba alin donde ella
lo dejara, y tratdé de leer. Pero la pequefia figura de Megan y su triste
expresion reaparecieron bruscamente. Se levant6 y fue a apoyarse en la
ventana, para escuchar los rumores del jardin y vislumbrar el mar azul
y dormido mas alla de los arboles. Un camarero entr6 para levantar la
mesa del té. EI permanecio en pie, aspirando el aire de la tarde y tratando
de no pensar. Luego divisé a los Halliday que trasponian la verja de
entrada. Stella algo adelantada a su hermano, y las nifias portadoras de
las bolsas de la merienda. Instintivamente, se echo para atras. Su corazon,
demasiado herido y maltrecho, temia este encuentro, aun cuando
necesitase de su amistoso consuelo. Sentia una especie de rencor contra
el influjo que las circunstancias ejercian sobre él, a pesar de anhelar
con vehemencia gozar de su inocente purezay desear el inefable encanto
de contemplar el rostro de Stella. Apoyado en la pared de detras del
piano, la vio entrar y quedarse alli parada, un tanto confusa, cual si se
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hubiese visto sorprendida; luego lo miré sonriente, con una sonrisa claray
fugaz que basté para catequizar al inquieto Ashurst.

—No nos siguié como dijo, Frank.

—No... Me fue imposible.

—Pues, jmire! jTodavia quedaban estas hermosas violetas! -y le mostré un
ramo, ofreciéndoselo. Ashurst aspir6 su aroma con delicia. Pero en su interior
se rebull6é una vaga inquietud y un deseo ahogado en seguida por la vision
del ansioso rostro de Megan buscando entre la multitud.

—iQué divertido debié ser...! —exclamé con voz apagada, y salié de la
pieza. Fuese directamente a su habitacion, y, eludiendo el encuentro con las
nifias que subian detras de él, se tird sobre la camay quedé alli tendido, con
ambos brazos cruzados sobre la cara. Ahora que los dados ya estaban echados
y que Megan habia sido descartada, se odi6 a si mismo y hasta le parecia
aborrecer casi a los hermanos Halliday y a la britanica, saludable y feliz
atmosfera hogarefia que los envolvia. ¢Por qué tuvieron ellos que aparecer
en tal momento de su vida? ¢Por qué contribuyeron a aventar aquél primer
amor, dejandole la conviccién de que él no era méas que un vulgar seductor?
¢Con qué derecho Stella, con su encanto y belleza timida, tuvo que descubrir
que él no se casaria nunca con Megan y, al echarle todo a rodar, dejarlo con
la amargura de su remordimiento y su tardia compasion? En aquellos
momentos, Megan deberia estar de regreso, exhausta después de su
infructuosa busqueda, jPobrecilla! Tal vez confiase todavia en encontrarlo
al llegar a su casa.

Ashurst se mordié la manga, para ahogar un sollozo de remordimiento. Se
presentd a cenar hosco y silencioso y su malhumor se descargé hasta sobre
las inocentes nifias. La velada transcurri6 melancélicamente y con mala
disposicién general, pues, ademas, todos estaban cansados; muchas veces
sorprendi6é a Stella que lo contemplaba con una expresion dolida y
desconcertada. Aquello, en cierto modo, confortaba su animo maltrecho.
Durmi6é muy mal. Se levant6 bastante temprano y salié a vagar sin rumbo.
Después se dirigio a la playa. A solas frente al mar azul, lleno de serenidad
y luz, sintié que cedia un poco la tensién de su corazén. jEra una solemne
tonteria suponer que Megan iba a tomar aquello tan a pecho! jEn una o dos
semanas, seguro que ella casi ni se acordaria! En cuanto aél..., jBueno, en
realidad, deberia ser premiado por su conducta! jDespués de todo era un
buen muchacho! Si Stella supiese lo acontecido, sin lugar a dudas lo
bendeciria por su resistencia a aquel diablo que ella consideraba que llevaba
dentro. Lanz6 una sonora carcajada. Pero imperceptiblemente, la calmay la
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belleza del mary de los cielos, el majestuoso vuelo de las gaviotas, lo hicieron
sentirse avergonzado. Y tras de tomar su bafio se volvié hacia el hotel.

En el jardin de la rotonda, Stella se encontraba sentada sobre una silla de
tijera, haciendo unos apuntes. El se le acerco y se detuvo tras ella. jQué
atractiva y qué bonita estaba mientras se inclinaba atentamente sobre la tela
o con el entrecejo fruncido levantaba el pincel para tomar medidas!
—Siento mucho haber sido tan bruto anoche, Stella —dijo suavemente.
Volviése ella, sorprendida; se puso roja como la granay replicé en la forma
apresurada que le era habitual:

—iBah, no tiene importancia! Me di cuenta de que pasaba algo... Pero, entre
amigos, estas cosas no importan... ¢No es asi?

Ashurst corroboro:

—ijClaro! Entre amigos... Porque nosotros lo somos ¢verdad?

Levanto ella la mirada hasta él y movio la cabeza con vehemencia. La hilera
superior de sus dientes brillé de nuevo con aquella fugaz y radiante sonrisa.
Tres dias mas tarde regreso a Londres junto con los Halliday. No habia escrito
a la granja. ¢Qué hubiera podido decir?

El 30 de abril del siguiente afio, Ashurst y Stella se casaron...

Tales fueron las imagenes evocadas por Ashurst, mientras permanecia sentado
contra aquella pared, entre los argomones, aquel dia en que se cumplian sus
bodas de plata. En aquél mismo lugar donde él habia dejado la merienda,
debia encontrarse Megan cuando él la viera por primera vez recortandosele
la figura sobre el azul del cielo. jQué extrafias coincidencias nos reserva el
destino! Y sintié un irrefrenable deseo de descender por la pendiente y ver
otra vez la granja, la huerta... y los prados donde aparecia el “viejo gitano”.
No necesitaria de mucho tiempo. Stella acaso tuviera aln para una hora...
iQué bien lo recordaba todo: el grupito de pinos alla en lo alto, la colina
cubierta de hierba que quedaba detras! Se detuvo indeciso al llegar a la
barrera de acceso a la granja. La humilde casona de piedra, el porche de los
tejos, las enredaderas florecidas..., jnada habia cambiado lo mas minimo!
Hasta la vieja silla pintada de verde estaba alli afuera, sobre el césped, debajo
de la ventana a la que él habia trepado aquella noche para alcanzar la llave.
Descendi6 por la curva del sendero y se detuvo otra vez, apoyandose en la
tranquera de la huerta, que, como entonces, era sélo un esqueleto de tablas
grises. Un cerdo negruzco se arrastraba entre los arboles.

¢Seria verdad que habian transcurrido veintiséis afios, 0 s6lo se trataba de
un suefio del que ahora despertaba para encontrar a Megan aguardandolo
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debajo del manzano? Con un movimiento inconsciente, se llevo la mano a
la barba llena de canas, y volvié a la realidad. Tras abrir el porton, avanzé
entre los bancales y los espinos, hasta llegar al borde del arrollo y junto al
viejo manzano. jEstaba igual que entonces! Quizas con algunos ligenes de
mas sobre su corteza y una o dos ramas de menos, pero muy bien podia
haber sido la noche anterior cuando él se abrazara al musgoso tronco, tras de
la huida de Megan, y aspirara su resinoso aroma, en tanto, sobre su cabeza,
el ramaje florecido e iluminado por la luna parecia alentar lleno de vida.
En aquella prematura primavera, los brotes comenzaban ya a asomar; los
mirlos lanzaban gozosos sus trinos; se escuchaba el canto del cuclillo...; y
los rayos del sol eran calidos y resplandecientes. Todo era increiblemente
idéntico: el rumoroso arroyo de las truchas, el pequefio remanso en el que
solia él sumergirse cada mafiana para sentir sobre su pecho y sus espaldas el
acariciante frescor del agua cristalina. Mas alla, el silvestre prado y el
bosquecillo de hayas y la roca donde, segun se decia, acostumbraba sentarse
el curioso fantasma. Todo el dolor de su juventud perdida, un angustioso
anhelo, una sensacion amarga de amor y de dulzura desaprovechados... se
anudaron en la garganta de Ashurst, como una garra. jSi, fue alli, en una
tierra como aquella y en medio de tal belleza salvaje, donde un hombre
experimento en su corazon el éxtasis maximo que podian conferir los cielos
y el paisaje! jY, ahora, aquello ya no era posible!

Acercose hasta el borde del arroyo. Y, mientras miraba en el fondo del
pequefio embalse, pensé: “iPrimavera... juventud...! jComo quisiera saber
qué se hizo de vosotras!” Y, entonces, temeroso de pronto de que algin
encuentro humano viniese a interrumpir sus evocaciones, volvié a retomar
el sendero y, pensativamente, fue desandando lo andado hasta alcanzar el
cruce de caminos.

Junto al automévil, un labriego viejo, de barba gris, se apoyaba en un baston
mientras conversaba con el chofer. Al divisar a Ashurst interrumpi6 su charla
bruscamente, como temeroso de haber sido indiscreto. Se llevé la mano al
ala del sombrero e inici6 la retirada en direccion al atajo. Pero Ashurst,
mientras sefialaba el pequefio y estrecho monticulo de césped de alli cerca,
pregunto:

—¢Puede usted decirme qué es eso?

El viejo se detuvo. En su cara asomoé una expresion que parecia decir: “Ha
hecho usted la mejor pregunta que se me podia hacer, sefior mio”.

—Es una tumba —se limitd a contestar.

—Si... ¢Pero por qué esta alli?
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El viejo sonrio:

—Es toda una historia, ¢sabe usted? Y esta no es la primera vez que tengo
que contarla. Son muchos los que preguntan por qué “la tumba de la
muchacha”, que es como nosotros la llamamos, se encuentra donde se
encuentra.

Ashurst sac6 del bolsillo la bolsa de tabaco.

—¢Quiere fumar?

El campesino volvié a llevarse la mano al sombrero y, despaciosamente,
procedié a llenar una vieja pipa de barro. Sus ojos, levantados hacia su
interlocutor bajo una masa de arrugas y de pelos, conservaban todavia
bastante brillo.

—Si no le importa, sefior, me sentaré; la pierna ésta me esta doliendo un
poco hoy —y se sentd precisamente sobre el timulo de hierba.

—Siempre hay alguna flor en esta tumba —prosiguié—. Nunca suele estar
tan solitario esto. Nunca. Por aqui pasa una barbaridad de gente... en esos
autos nuevos y en todas esas cosas... No es como antes, en los viejos tiempos.
Le aseguro que ella tiene compafiia de sobra aqui arriba. Fue una pobre
almita que se mat6 a si misma.

—iComprendo! —dijo Ashurst—. Es una tumba en un cruce de caminos...
No sabia que esta costumbre todavia se conservaba...

—Bueno... pero eso fue hace ya muchos afos. Entonces la gente era muy
temerosa de Dios. A ver, déjeme pensar. Hacia ya seis afios que cobraba mi
pensién, después de... Si...; yo andaba por los cincuenta cuando sucedio la
cosa.

Ya no queda nadie por aqui que sepa lo que yo sé acerca del asunto. Ella era
de por aca. De la misma granja en que yo acostumbraba trabajar algunas
veces. En la de la sefiora Narracombe, que ahora es de Nick Narracombe.
Todavia lo ayudo en algunas faenas, cuando viene el caso...

Ashurst, apoyado en la tranquera, encendia su pipa. Permanecio largo tiempo
con la cara oculta tras la doble concavidad que formaban sus manos, hasta
que la llama del fésforo se extinguid.

—jAh! —dijo—, y su propia voz le son6 ronca y extrafia.

—Era una chica de las que no caen muchas en ciento... jPobre! Yo le dejo
una flor cada vez que paso por aqui. Era tan bonita como buena..., a pesar de
que no quisieran enterrarlajunto a la iglesia... ni tampoco donde ella queria.
El viejo campesino hizo una pausa. Luego apoy6 su mano hirsuta, con la
palma hacia abajo, sobre el musgo cubierto de campanillas.

—jAh! —repitio Ashurst.
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—Si se me permite la expresion —prosiguio el viejo-, pienso que aquello
fue una historia de amor..., aunque nada se haya podido saber jamas de
cierto. Nunca se sabe lo que hay dentro de la cabeza de una muchacha, pero
le voy a decir lo que yo creo —y acaricioé el césped con la mano-: Yo le tema
mucho carifio a la chica. Bueno, no conoci a nadie que no la quisiera. A mi
me parece que ella era demasiado enamoradiza...; eso es lo que yo creo.

El viejo levanto la vista, y Ashurst, a quien le temblaban los labios en forma
gue su barba disimulaba, murmuré de nuevo:

—ijAhl... ;si?

—Fue la primavera, mas o menos debia ser por esta época o, quizas, un
poco después; sé que era cuando todo estaba florecido. Entonces tuvimos
parando en la granja a un joven, a un estudiante; un buen chico también... y
muy despierto. Me gustaba. Yo nunca vi nada entre ellos, pero, a lo que
pienso, el muchacho le debi6 calentar los cascos... —EI viejo se quit6 la
pipa de la boca, escupid y prosiguié su discurso:

—Y, ¢usted sabe?, de pronto él se marchd. Desaparecié un dia y nunca mas
volvié. Todavia guardan en la casa su mochila 'y no sé cuantas cosas mas. Y
lo que mas me extrafia es que él jamas envid a buscarlas. Su nombre era
Ashos o algo parecido...

—iAh! —dijo Ashurst, una vez mas.

El viejo se paso la lengua por los labios.

—Ella nunca dijo cosa alguna, pero desde aquel dia anduvo como alelada.
Daba la impresion de no importarle nada. Nunca vi a una criatura humana
tan cambiada en mi vida; nunca. En la granja habia por entonces otro
muchacho, Joe Biddafor creo que era sunombre, que propiamente se derretia
por ella. Me figuro que debi6 hartarla con sus atenciones. Ella cada vez se
hizo mas y mas hurafia. Algunas veces, mientras conducia el ganado, la vi al
atardecer. Estaba en la huerta, debajo de un manzano grande que alli hay,
con la mirada perdida hacia delante... “Bueno”, solia decir para mis adentros,
“No sé lo que te pasa, pero me da mucha lastima verte como te veo”.
Encendi6é de nuevo su pipa y luego le dio algunos chupetones, con aire
reflexivo.

—iAh! dijo Ashurst.

—Me acuerdo de un diaen que le dije: “¢Qué te sucede Megan?”, su nombre
era Megan David; habia venido de Gales lo mismo que su tia, la sefiora
Narracombe. “Tu estas enojada por algo™, le dije. “No, Jim”, me respondid.
“No estoy enojada”. “Si jlo estas!”, le repliqué. “No”, dijo ella, y, de pronto
se deshizo en llanto. “Estas llorando”, dije. “; Qué es eso, entonces?” Ella se
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llevd una mano sobre el corazon. “Me duele”, dijo..., “pero pronto estaré
mejor”, afadi6. “Mas, si algo me sucede, Jim, quiero que me entierren debajo
de este manzano”. Yo me eché a reir. “;Pero qué es lo que te pasa?”, le
pregunté. “;No te parece que eso es una tonteria?” “No”, replicé. “Y no me
importa que me tomen por tonta””... Bueno, yo sé como son las muchachas,
y no pensé mas en el asunto..., hasta que, dos dias después, serian alrededor
de las seis de la tarde, cuando llevaba al ganado como de costumbre, me
parecio ver una sombra, un bulto oscuro, al borde del arroyo, junto al manzano
grande, y me dije: “Debe ser el cerdo... jBonito lugar ha ido a escoger!”
Entonces me acerqué y... pude ver lo que era.

El viejo se detuvo. Sus ojos, puestos en el cielo, estaban himedos y tristes.
—Era la muchacha. Estabajunto a un remanso que hay al pie de una roca.
En el mismo sitio donde vi una o dos veces bafarse al joven aquel. Tenia la
cara semisumergida en el agua. Junto a su cabeza, y naciendo en la piedra,
se veian algunas flores amarillas. Y cuando le di vuelta el rostro, su expresion
era tan hermosa y tan placida como la de un nifio... jTan maravillosamente
bonita estaba! Cuando el médico la mir6 dijo: “Parece hallarse en un éxtasis,
y s6lo asi puede explicarse que haya podido ahogarse con tan poca agua”. Y
era verdad. Ajuzgar por su cara, asi debia estar... y era tal su belleza que se
me saltaron las lagrimas. Ya estabamos en junio, pero ella habia sabido
encontrar en alguna parte algunas flores de manzano y se las habia prendido
en el pelo. Por eso pienso que ella debia hallarse en pleno éxtasis, para
llegar donde lleg6 con el contento retratado en el semblante. Pero, ¢por qué
sucedi6 aquello? En la charca no habia ni dos palmos de agua. Pero, lo que
yo le digo a usted es una cosa. Aquél rincén estaba embrujado. Yo lo sabiay
ella también lo sabia. Y nadie me puede persuadir de que la cosa no fuera
asi. Les conté lo que ella me habia dicho acerca de ser enterrada debajo del
manzano. Pero me parece que ellos se creyeron que todo habia sucedido
porque ella habia tenido el propdsito deliberado de matarse. Y por eso la
enterraron aqui arriba. El curaque teniamos entonces era muy especial..., si,
muy especial.

El viejo volvio a acariciar el césped con su mano.

—Es sorprendente —afiadio, con calma— lo que las chicas son capaces de
hacer por amor. Ella tenia un corazén muy enamoradizo. Y supongo que
algo debid destrozarselo. jPero nosotros nunca supimos nada!

Mir6 a su interlocutor como si buscase una aprobacién de sus palabras. Pero
Ashurst se hallaba como ausente y muy lejos de alli.

En lo alto de la colina, mas lejos de donde habia extendido la merienda,
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ocultandose de miradas indiscretas, se dejo caer de bruces sobre la tierra.
iAsi habia sido premiada su virtud! jHe aqui de que forma “la chipriota”,
diosa del amor, habia obtenido su venganza! Y ante su vista, nublada por las
lagrimas, aparecié el rostro de Megan con el ramito de manzano florecido
prendido de su pelo mojado y oscuro. “;Qué hice yo de malo?”, penso.
“¢Qué es lo que hice?”. Pero no pudo hallar la respuesta. jFue la Primavera,
con su apasionado hechizo, sus flores y su musica! jFue la Primavera en su
corazén y en el de Megan! jFue el Amor que buscaba una victima! Tenia
razon el griego. Las palabras del Hipdlito no habian perdido actualidad.

Pues el corazon del Amor es loco
y deslumbran como el oro sus alas;
y todo es un hechizo

cuando él surge

en el monte, las olas o el arroyo;

Todo cuanto es vidajoven y turbulenta
todo cuanto de la tierra brota
o vibra en un rayo de sol;

Todo ello y hasta la Humanidad
son como un trono en el que asientas,
Chipriota, pues solo a ti pertenecen.

iTenia razon el griego! iMegan! jPobre pequefia! jPobre nifia subiendo por
la cuesta! jPobre Megan, esperandolo debajo del manzano y mirando a lo
lejos! jPobre Megan muerta, con la belleza pintada en el rostro!

Una voz escucho:

—iOh, estas aqui! jMira!

Ashurst se incorpord. Tomo el apunte de su mujery lo contempl6 en silencio.
—¢Te parece bien el fondo, Frank?

—Si.

—Pero... ¢no te parece que falta algo?

Ashurst asintié. ¢Faltaba algo? Si. jEI manzano, el canto y el oro!
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Artémis
Geérard de Nerval

“La tercera: es el titulo. La tercera vuelve, es siempre la
primera, como dice Gérard de Nerval.

¢Objetaremos que forme un circulo (?a fasse disque)?
¢Por qué no, si dice que (dit ce que)?”.

Durante el Congreso de Roma, de 1974, Lacan lee su
intervencion a la que llamo “La tercera”, aludiendo
simultdneamente al primer verso del soneto de de Nerval
y a su tercera presentacion romana, luego de “Funciony
campo de la palabra... 7, de 1953, y “La Psychanalyse,
raison d'un echec”, en 1967.

En esa oportunidad, y remitiéndose a “Funcion y campo
de la palabra... ”, expresa: “Lo dije primero en laforma
siguiente: lo real es lo que vuelve siempre al mismo lugar.
Ha de hacerse hincapié en ‘vuelve’. Lo que descubre es
el lugar, el lugar del semblante. Es dificil instituirlo a
partir de lo imaginario sélo, tal como parece implicarlo
primero la nocién de lugar. Porfortuna, disponemos del
apoyo de la topologia matematica. ”

De esta manera, Lacan introduce el tema de los tres
circulos del nudo borromeo, y la “tercera de lo real”.
Anteriormente, durante el desarrollo de El Seminario,
Libro 3, Las Psicosis, Lacan, caracterizando la
experiencia poética como la creacion de un sujeto que
asume un nuevo orden de relacion simbdlica con el
mundo, habia mencionado a de Nerval, junto con San
Juan de la Cruz y Proust, como ejemplos de la
autenticidad de dicha experiencia. Y agrega: “No hay
nada parecido en las Memorias de Schreber. ”

Reproducimos aquiel soneto al que se refiere Lacan, que
pertenece a un conjunto de poemas, Les Chiméres,
tomado de una edicién que ha tenido a bien respetar sus
grafias y puntuacion particulares. La misma es conforme
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a la edicion original (1854), ultimo estado de estos
poemas, revisados por de Nerval.

Nerval, Gérard de (Gérard Labrunie) (1808-1855). Les
Filies du Feu-Les Chiméres, Paris, Edit. Flammarion,
1965. Traduccion y notas: Alicia Bendersky.

NOTA DE REFERENCIAS...

La serie de sonetos que, como Artémis, componen el conjunto
Les chiméres, poseen una resonancia muy enigmatica. Sin
intencion de explicarlos —ya que el mismo de Nerval, en su
carta dirigida a Alexandre Dumas, en la que le dedica el
volumen, dice: “(...) perderian su encanto al ser explicados,
si tal cosa fuera posible, (...)"—, nos limitaremos a ubicarlos
en el contexto en que fueron escritos. El catedratico Léon
Cellier, en su estudio que integra una edicion de Les Filies
du Feu y Les Chiméres', puntualiza que en el curso de su
primer viaje a Italia, en 1843, de Nerval habia recalado en
Napoles, deviniendo el sud de Italia, la antigua Magna Grecia,
en el escenario de sus suefios. Alli transcurren los relatos y
sonetos que conforman ambas series. El sincretismo religioso
de la Campania, efecto de la superposicion cultural, cautiva
al poeta, evidenciandose en narraciones y poemas. Los
sonetos, por el misterio que trasuntan, revelan el ocultismo
gue fue punto de llegada de sus investigaciones esotéricas
sobre mitologias y cultos antiguos, tanto como sus lecturas
sobre los iluminados del S. XVII, Cazotte y Restif de la
Bretonne. Luego de sucesivas internaciones psiquitricas,
alternandose con una significativa produccién literaria, y un
afo después de la publicacién de las obras que nos ocupan,
de Nerval se suicida, el 26 de Enero de 1855.
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ARTEMIS
GERARD DE NERVAL

La Treiziéme revient... C’est encor la premiére;

Et c’est toujours la seule, -ou c’est le seul moment;
Car es-tu reine, 6 toi! la premiére ou demiére?
Es-tu roi, toi le seul ou le demier amant?...

Aimez qui vous aima du berceau dans la biére;
Celle que j’aimai seul m’aime encor tendrement:
C’est la mort - ou la morte... O délice! o tourment!
La rose qu’elle tient, c’est la Rose trémiére.

Sainte napolitaine aux mains pleines de feux,
Rose au coeur violet, fleur de sainte Gudule:
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux?

Roses blanches, tombez! vous insultez nos dieux:
Tombez, fantomes blancs, de votre ciel qui brille:
—La sainte de I’abime est plus sainte & mes yeux!



ARTEMIS |
GERARD DE NERVAL

Vuelve la Decimotercera... Es adn la primera;
Y es siempre la Unica, o el momento Unico;
Pues eres reina, joh td! ¢la primera o la Gltima?
Eres rey, ¢el Gnico o el Gltimo amante?...

Ama en el féretro a quien te amé desde la cuna,

La Gnica a quien amé me ama aun tiernamente:

Es la muerte; o la muerta... jOh delicia! jOh tormento!
La rosa que sostiene, es la Rosa de ultramar.?

Santa napolitana con las manos llenas de fuego,
Rosa de corazon violaceo, flor de santa Gudula:
¢Encontraste tu cruz en el desierto de los cielos?

iCaed, rosas blancas! insultais a nuestros Dioses:
Caed, fantasmas blancos, de vuestro quemante cielo:
— jLa santa del abismo es mas santa a mis ojos!

NOTAS

1. Divinidad griega emparentada con Hécate. Considerada primitivamente como
diosa bienhechora que otorga riquezas, talentos y victorias, adquiere
posteriormente un caracter maléfico, presidiendo la magia y la adivinacién. Su
culto habria derivado del de la Magna Mater asiaticay egea. En cuanto a Hécate,
invocada por los magos, es consignada como diosa de los Muertos, que preside
las apariciones de fantasmas y sortilegios. A ella invocan para filtros de amor y
de muerte. (N. de T.)

2. Rosa de ultramar: Rose tremiere, o de Outremer: Rosa malvacea, de cinco
pétalos. Se la sefiala como simbolo de regeneracion, debido a lo cual, desde la
antigtiedad, se depositaban rosas de este tipo en las tumbas. Hécate, diosa de los
infiernos, era representada a veces con la cabeza cefiida por una guirnalda de
rosas de cinco pétalos. (N. de T.)
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