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La hora de Adele H*, en la mafiana de Médiapart

(In)actualidad candente. La cronica de Nathalie Georges-Lambrichs

Tenemos lo que ella dice y cdmo lo dice, pero también hay otra cosa: una voz.
Adele Haenel se expresa en el idioma de sus pares, se muestra en la pantalla y
simplemente la hace estallar, haciéndose escuchar, forzando una de las voces que
Alain Jouffroy llama “de fino silencio”, para decir que ella fue una cautiva, fue una
victima, alienada en la palabra y en los gestos de un hombre que le triplicaba la
edad; que estuvo bajo su influencia y que se qued6 sola con eso, cada semana,
durante sus tres afios cruciales entre el final de su nifiez y el principio de su
pubertad. Al terminar la investigacion conducida por Marine Turchi, con su
consentimiento, Adele vuelve sobre sus pasos, orientada, muy erguida, sus ojos
bien abiertos, muy atenta a lo que le devuelven sus palabras, escuchando su
propio cuerpo, conteniendo su emocidn y sus nervios a flor de piel.

Ella va diciendo y se van asentando lo que se consideran los hechos, porque
no hay mas hechos que los dichos. Esos hechos constituidos, respaldados por
varios testimonios firmados, seran librados al comentario, al chismorreo, seran
indefectiblemente deformados. Adele Haenel no lo ignora pero ella quiere
arriesgarse a decirlo publicamente antes que callarlo o reservar su palabra a
cierto circulo privado, pese a los consejos, recomendaciones, e intimidaciones,
sabiendo cada uno cual es el riesgo de silenciar la palabra. Entre la palabra y lo
escrito, un sordo gong: la palabra que hace mutis, articulando los dos modos
irreductibles que declinan en diferentes géneros y formas.

Adele H* escogié perforar lo que ella llama I'omertd (1) del mundo
cinematografico y del espectaculo. Quiso ir a fondo con la palabra, provocar el
contagio, su propagacion, ofreciendo asi la proteccion de su fuerza a otras, como
una fuente de donde extraer el coraje para hablar.

Adele H*, jes justo escribiéndole que lo escucho! El nombre de esta otra
chica, la hija menor del gran escritor de quien Truffaut hizo el film, la que no se
murié ahogada pero que si se dafi6 en los torbellinos de la locura.
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Escuchaba a Adele Haenel esta mafiana, mientras la miraba, y volvi a ver
las escenas de mi vida. El joven residente que entra en mi cuarto luego de la
operacion de apéndice a los diecisiete afnos, en medio de la noche, con una mano
suya bajo las sabanas y tirando de mi otra mano hacia su sexo, su cara carmesi de
ginecdlogo presto a violarme luego en su consultorio. En esos dias yo no podia
poner esos actos en la cuenta de lo que llamaban mi belleza, como quien dice,
protegida por una mortaja que me hacia invisible. En esa misma época, la voz de
mi madre evocaba aquella mirada lanzada sobre mi de Balthus, a mis ocho afos:
“Sus ojos libidinosos brillaban como rojos rubies, y me dije: ‘viejo, no la volveras
a ver antes de los dieciocho, ;comprendes? A los dieciocho, ya no te mirara mas’.
Mi madre, esa letrada, digna esposa de ese hombre, mi padre, que me apretaba un
poco mucho cuando cumpli los dieciocho; que cuando yo me apartaba, él se
disculpaba diciendo no haberme reconocido. Ella tenia mas de un giro expresivo
en su tintero. Ella también tenia principios que eran
ignorados en el medio literario, donde el talento era
la excusa, y alardeaba en decirme que yo no habia
tenido la suerte de “ver a tu padre, en tu mas tierna
infancia, correr en cuatro patas detras de (mi)”,
madre desnuda, para lograr su retrato. Sin embargo,
recuerdo el recibimiento dado a Lolita, “una obra
maestra”, y a La motocicleta de Mandiargues como
de su Porte dévergondée. También recuerdo la
llegada clandestina, una noche, en cajas lujosas y
acolchonadas, de obras eroéticas publicadas por
Tchou, encuadernadas con lazos rosas y terciopelo
negro, asi como la obra completa de Sade hecha por
Pauvert, cuya lectura dejé de lado por mucho
tiempo. Tampoco olvidé rostros y nombres que
callo, de hombres fallecidos hoy, conocidos por sus
actos pedofilos, protegidos y absueltos, quienes
fueron recibidos por mis padres encargados de
revender sus obras. La vez que recibi El muro de
Sartre a mis trece afios, pude encontrar yo sola Las
jovenes de Montherland.

Adele H. termina su testimonio con una carta a su padre, una carta de
amor, como toda carta destinada a la administracion, tal y como lo profiriera
Pierre Legendre, autor de EI amor del censor, (2) publicada en la novisima
coleccion del “Campo freudiano” de ediciones Seuil, invitado por Lacan para
intervenir en las Jornadas de la Escuela Freudiana de Paris en 1978. Alrededor de
esta carta, que Adele Haenel ley6 para cerrar la entrevista con Edwy Plenel y
Marine Turchi, me pareci6 que se apaciguaba el silencio de la madre, el silencio
de cada madre, de esa mujer de la que habla (digo, escribe) tan bien Pascal
Quignard especialmente en sus Performances de ténebres.
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Adele Haenel, que se dice mujer y deseosa de manifestar con otras
mujeres contra la ley del silencio, quiere emprender la tarea de que los hombres
y las mujeres se hablen, esos seres, esos trumains,(3) listos y prontos a devorarse
entre si, mas feroces que cualquier animal. Escucho como retumba el silencio de
las madres. Me acuerdo del dicho de Lacan, aquel que Alain Merlet situd en el
Seminario 6, “El deseo y su interpretacion”: “Si hay menos perversiones en las
mujeres que en los hombres es porque ellas satisfacen, en general, sus relaciones
perversas en sus relaciones con sus hijos”,(4) que lanza un puente entre la falta
en ser-madre y tener un hijo. Durante largo tiempo acorralé a “mi madre” en mi,
asumiendo el costo de mis dichos por aquello que la rodeaba, junto a un profundo
pesar. Es por ello que temo que esos rostros de madres ancestrales, que dieron
forma a nuestro gusto y condensaron nuestros miedos, atraviesen de repente las
murallas de papel que conforman los libros donde se encuentran acorralados,
como confinados al arresto domiciliario y escenificados. Tengo miedo de que esos
rostros maternos atraviesen las pantallas virtuales sobre las que bailan como
espectros para cubrirnos de un horror fingido; que ellos reconecten con las
bacantes o con las amazonas, como asi lo demuestra la historia, pagando el precio
por la inercia del presente.

Sé cual es el precio del tunico afecto que vale, el que Adele Haenel
seguramente no ignora. No se trata del enojo ni de la vergiienza, pero si de la
angustia. Por apenas un poco de angustia, yo la endiosaria, le imploraria, le
rezaria. ;Puede la angustia ser la brujula de las marchas #metoo que se perfilan
como unico muro a la voracidad despreciable? ;Puede la falta faltar lo suficiente
para que se mantenga y se fortifique el nespace (5) donde se teje el hilo de la
palabra, donde se forma el entramado que frena los pasajes al acto de los
justicieros?

Porque al final, esos hombres, esos
culpables, ;no son también hijos? ;Y
Polanski?, ese hombre puesto hoy en la
vindicta publica, no por Adele Haenel, que
sabe que ningdn ser humano puede
obtener el perdén de nadie, sino por él
mismo luego de varias vueltas dadas sobre
si. Roman Polanski, quien firma hoy con su
pelicula un Yo acuso, ;quién sabe quién es?
Chi lo sa?, para decirlo en la lengua del
diablo enamorado al que Lacan pidié
prestado su Che vuoi?

Adele Haenel escogié hablar por los medios, sdlida por su célebre
conquista como talentosa actriz, para abrirle el camino a los testimonios de otras
mas modestas y menos protegidas.
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Luego del programa emitido, en mis recuerdos guardados en los cajones
que el analisis permitié clasificar, una pregunta se formula: ;como decir que el
trauma no solo quedara por siempre sin compartirse, sin justificacidn, sin autoria,
pero conteniendo fuerzas ciegas y cuyo desencadenamiento se daria por una
imagen, si acaso la tuviera? ;Como hacer con el trauma para que su forma sea mas
eficaz y menos riesgosa? ;Como librarse de é1? ;Cémo redimirse del mismo?
;. Como separar enunciacién de denuncia, silencio de complicidad?

En todo caso, me parece que nadie podra desviarse de ese campo ahora
abierto, ni no solidarizarse con él, por el lugar que a cada uno le toca por ser un
semejante. El asunto del préjimo queda como la parte éxtima, ese combinado que
no se reabsorbe, hecho de excesos y de defectos que cada uno define como una
respuesta en términos de goce, en-forma de responsabilidad frente al por-venir.

5 de noviembre de 2019

Traduccidn: Catery Tato

(1) Ley de silencio u omertd es el codigo de honor siciliano que prohibe informar sobre
actividades delictivas relacionadas con la mafia. En la cultura de la mafia, romper el juramento
de omertd es punible con la muerte (N. de la T.).

(2) Legendre, P., EIl amor del censor: ensayo sobre el orden dogmdtico, Anagrama, Barcelona,
1979 (N.dela T.).

(3) Lacan, J., Seminario 25, “El momento de concluir”, clase 5 del 17 de enero de 1978, inédito.
(4) La utilizacién de esta frase que la autora incluye se corresponde mas con el Seminario 6, “El
deseo y su interpretacion”, de Lacan en su version inédita, que a la publicada por Paidos.
Preferimos ajustarnos a la frase de la autora (N. de la T.).

(5) “Nespace” se refiere a “new space” o “nouveau espace” (N. de la T.).
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