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La hora de Adèle H*, en la mañana de Médiapart 

(In)actualidad candente. La crónica de Nathalie Georges-Lambrichs 

Tenemos lo que ella dice y cómo lo dice, pero también hay otra cosa: una voz. 
Adèle Haenel se expresa en el idioma de sus pares, se muestra en la pantalla y 
simplemente la hace estallar, haciéndose escuchar, forzando una de las voces que 
Alain Jouffroy llama “de fino silencio”, para decir que ella fue una cautiva, fue una 
víctima, alienada en la palabra y en los gestos de un hombre que le triplicaba la 
edad; que estuvo bajo su influencia y que se quedó sola con eso, cada semana, 
durante sus tres años cruciales entre el final de su niñez y el principio de su 
pubertad. Al terminar la investigación conducida por Marine Turchi, con su 
consentimiento, Adèle vuelve sobre sus pasos, orientada, muy erguida, sus ojos 
bien abiertos, muy atenta a lo que le devuelven sus palabras, escuchando su 
propio cuerpo, conteniendo su emoción y sus nervios a flor de piel. 

 
Ella va diciendo y se van asentando lo que se consideran los hechos, porque 

no hay más hechos que los dichos. Esos hechos constituidos, respaldados por 
varios testimonios firmados, serán librados al comentario, al chismorreo, serán 
indefectiblemente deformados. Adèle Haenel no lo ignora pero ella quiere 
arriesgarse a decirlo públicamente antes que callarlo o reservar su palabra a 
cierto círculo privado, pese a los consejos, recomendaciones, e intimidaciones, 
sabiendo cada uno cuál es el riesgo de silenciar la palabra. Entre la palabra y lo 
escrito, un sordo gong: la palabra que hace mutis, articulando los dos modos 
irreductibles que declinan en diferentes géneros y formas. 

    Adèle H* escogió perforar lo que ella llama l’omertá (1) del mundo 
cinematográfico y del espectáculo. Quiso ir a fondo con la palabra, provocar el 
contagio, su propagación, ofreciendo así la protección de su fuerza a otras, como 
una fuente de donde extraer el coraje para hablar. 

    Adèle H*, ¡es justo escribiéndole que lo escucho! El nombre de esta otra 
chica, la hija menor del gran escritor de quien Truffaut hizo el film, la que no se 
murió ahogada pero que sí se dañó en los torbellinos de la locura. 
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    Escuchaba a Adèle Haenel esta mañana, mientras la miraba, y volví a ver 
las escenas de mi vida. El joven residente que entra en mi cuarto luego de la 
operación de apéndice a los diecisiete años, en medio de la noche, con una mano 
suya bajo las sábanas y tirando de mi otra mano hacia su sexo, su cara carmesí de 
ginecólogo presto a violarme luego en su consultorio. En esos días yo no podía 
poner esos actos en la cuenta de lo que llamaban mi belleza, como quien dice, 
protegida por una mortaja que me hacía invisible. En esa misma época, la voz de 
mi madre evocaba aquella mirada lanzada sobre mí de Balthus, a mis ocho años: 
“Sus ojos libidinosos brillaban como rojos rubíes, y me dije: ‘viejo, no la volverás 
a ver antes de los dieciocho, ¿comprendes? A los dieciocho, ya no te mirará más’”. 
Mi madre, esa letrada, digna esposa de ese hombre, mi padre, que me apretaba un 
poco mucho cuando cumplí los dieciocho; que cuando yo me apartaba, él se 
disculpaba diciendo no haberme reconocido. Ella tenía más de un giro expresivo 
en su tintero. Ella también tenía principios que eran 
ignorados en el medio literario, donde el talento era 
la excusa, y alardeaba en decirme que yo no había 
tenido la suerte de “ver a tu padre, en tu más tierna 
infancia, correr en cuatro patas detrás de (mi)”, 
madre desnuda, para lograr su retrato. Sin embargo, 
recuerdo el recibimiento dado a Lolita, “una obra 
maestra”, y a La motocicleta de Mandiargues como 
de su Porte dévergondée. También recuerdo la 
llegada clandestina, una noche, en cajas lujosas y 
acolchonadas, de obras eróticas publicadas por 
Tchou, encuadernadas con lazos rosas y terciopelo 
negro, así como la obra completa de Sade hecha por 
Pauvert, cuya lectura dejé de lado por mucho 
tiempo. Tampoco olvidé rostros y nombres que 
callo, de hombres fallecidos hoy, conocidos por sus 
actos pedófilos, protegidos y absueltos, quienes 
fueron recibidos por mis padres encargados de 
revender sus obras. La vez que recibí El muro de 
Sartre a mis trece años, pude encontrar yo sola Las 
jóvenes de Montherland. 

    Adèle H. termina su testimonio con una carta a su padre, una carta de 
amor, como toda carta destinada a la administración, tal y como lo profiriera 
Pierre Legendre, autor de El amor del censor, (2) publicada en la novísima 
colección del “Campo freudiano” de ediciones Seuil, invitado por Lacan para 
intervenir en las Jornadas de la Escuela Freudiana de París en 1978. Alrededor de 
esta carta, que Adèle Haenel leyó para cerrar la entrevista con Edwy Plenel y 
Marine Turchi, me pareció que se apaciguaba el silencio de la madre, el silencio 
de cada madre, de esa mujer de la que habla (digo, escribe) tan bien Pascal 
Quignard especialmente en sus Performances de ténèbres. 
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    Adèle Haenel, que se dice mujer y deseosa de manifestar con otras 
mujeres contra la ley del silencio, quiere emprender la tarea de que los hombres 
y las mujeres se hablen, esos seres, esos trumains,(3) listos y prontos a devorarse 
entre sí, más feroces que cualquier animal. Escucho cómo retumba el silencio de 
las madres. Me acuerdo del dicho de Lacan, aquel que Alain Merlet situó en el 
Seminario 6, “El deseo y su interpretación”: “Si hay menos perversiones en las 
mujeres que en los hombres es porque ellas satisfacen, en general, sus relaciones 
perversas en sus relaciones con sus hijos”,(4) que lanza un puente entre la falta 
en ser-madre y tener un hijo. Durante largo tiempo acorralé a “mi madre” en mí, 
asumiendo el costo de mis dichos por aquello que la rodeaba, junto a un profundo 
pesar. Es por ello que temo que esos rostros de madres ancestrales, que dieron 
forma a nuestro gusto y condensaron nuestros miedos, atraviesen de repente las 
murallas de papel que conforman los libros donde se encuentran acorralados, 
como confinados al arresto domiciliario y escenificados. Tengo miedo de que esos 
rostros maternos atraviesen las pantallas virtuales sobre las que bailan como 
espectros para cubrirnos de un horror fingido; que ellos reconecten con las 
bacantes o con las amazonas, como así lo demuestra la historia, pagando el precio 
por la inercia del presente. 

    Sé cuál es el precio del único afecto que vale, el que Adèle Haenel 
seguramente no ignora. No se trata del enojo ni de la vergüenza, pero sí de la 
angustia. Por apenas un poco de angustia, yo la endiosaría, le imploraría, le 
rezaría. ¿Puede la angustia ser la brújula de las marchas #metoo que se perfilan 
como único muro a la voracidad despreciable? ¿Puede la falta faltar lo suficiente 
para que se mantenga y se fortifique el nespace (5) donde se teje el hilo de la 
palabra, donde se forma el entramado que frena los pasajes al acto de los 
justicieros? 

 Porque al final, esos hombres, esos 
culpables, ¿no son también hijos? ¿Y 
Polanski?, ese hombre puesto hoy en la 
vindicta pública, no por Adèle Haenel, que 
sabe que ningún ser humano puede 
obtener el perdón de nadie, sino por él 
mismo luego de varias vueltas dadas sobre 
sí. Roman Polanski, quien firma hoy con su 
película un Yo acuso, ¿quién sabe quién es? 
Chi lo sa?, para decirlo en la lengua del 
diablo enamorado al que Lacan pidió 
prestado su Che vuoi?  

 

    Adèle Haenel escogió hablar por los medios, sólida por su célebre 
conquista como talentosa actriz, para abrirle el camino a los testimonios de otras 
más modestas y menos protegidas. 
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Luego del programa emitido, en mis recuerdos guardados en los cajones 
que el análisis permitió clasificar, una pregunta se formula: ¿cómo decir que el 
trauma no solo quedará por siempre sin compartirse, sin justificación, sin autoría, 
pero conteniendo fuerzas ciegas y cuyo desencadenamiento se daría por una 
imagen, si acaso la tuviera? ¿Cómo hacer con el trauma para que su forma sea más 
eficaz y menos riesgosa? ¿Cómo librarse de él? ¿Cómo redimirse del mismo? 
¿Cómo separar enunciación de denuncia, silencio de complicidad? 

    En todo caso, me parece que nadie podrá desviarse de ese campo ahora 
abierto, ni no solidarizarse con él, por el lugar que a cada uno le toca por ser un 
semejante. El asunto del prójimo queda como la parte éxtima, ese combinado que 
no se reabsorbe, hecho de excesos y de defectos que cada uno define como una 
respuesta en términos de goce, en-forma de responsabilidad frente al  por-venir. 

5 de noviembre de 2019 

                                Traducción: Catery Tato 

 

(1) Ley de silencio u omertá es el código de honor siciliano que prohíbe informar sobre 
actividades delictivas relacionadas con la mafia. En la cultura de la mafia, romper el juramento 
de omertá es punible con la muerte (N. de la T.). 
(2) Legendre, P., El amor del censor: ensayo sobre el orden dogmático, Anagrama, Barcelona, 
1979 (N. de la T.). 
(3) Lacan, J., Seminario 25, “El momento de concluir”, clase 5 del 17 de enero de 1978, inédito.  
(4) La utilización de esta frase que la autora incluye se corresponde más con el Seminario 6, “El 
deseo y su interpretación”, de Lacan en su versión inédita, que a la publicada por Paidós. 
Preferimos ajustarnos a la frase de la autora (N. de la T.). 
(5) “Nespace” se refiere a “new space” o “nouveau espace” (N. de la T.). 
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