
         Lacan Cotidiano N° 844 - Selección de artículos                 Biblioteca de la Escuela de la Orientación Lacaniana 
 
 

 
 

N° 844 – Lundi 17 juin 2019 – 06 h 58 [GMT + 2] – lacanquotidien.fr 

 
 

 
 
 
 

 

Lo real de los exilios 
 
 

 
 

El doble exilio de la verdad por Miquel Bassols 
 
El exilio y el retorno imposible por María Luisa Capella  
 
Los exilios  y    sus  silencios  por  Silvia  Dutrénit  Bielous 

El amo de mañana, comanda desde hoy — Jacques Lacan 

N° 844 – Lunes 17 de junio de 2019 – 06 h 58 [GMT + 2] – lacanquotidien.fr 

 
 

  A CONTINUACIÓN 

http://lacanquotidien.fr/
http://lacanquotidien.fr/


         Lacan Cotidiano N° 844 - Selección de artículos                 Biblioteca de la Escuela de la Orientación Lacaniana 
 
 

 
 

 

 

El doble exilio de la verdad 
por Miquel Bassols 

 
No podría empezar mi intervención en este Fórum* aquí en México sin referirme 
al episodio que sigue siendo hoy una marca indeleble en la historia española, un 
momento de hecho no tan lejano. Se trata del exilio de los republicanos españoles 
y catalanes que encontraron en este país un lugar de acogida después de tener 
que huir en 1939 al final de la llamada “Guerra Civil española”. Alrededor de 
25.000 refugiados españoles llegaron a México en tres años, desde 1939 hasta 
1942. Unos 4.000 provenían de Catalunya. México fue el país que acogió a más 
refugiados ofreciéndoles la nacionalidad mexicana a quienes la solicitaran. Y fue, 
hay que recordarlo, el único país que no reconoció nunca y desde un principio al 
nuevo régimen del dictador Franco. Entre los refugiados se encontraban 
intelectuales como María Zambrano, Max Aub, Luís Buñuel, Josep Carner, Joaquim 
Xirau, Avel·lí Artís Gener, José Gaos, Tomás Segovia (1) y un largo etcétera. Eran 
emigrados que al cabo de un tiempo se reconocieron ellos mismos como exiliados. 

 
Y aquí podemos ya plantearnos dos preguntas: 
— ¿Cuándo un refugiado empieza a ser un exiliado? La respuesta parece 

fácil: cuando sabe que no puede volver ya al lugar de donde salió. 
— ¿Un exiliado deja de serlo en algún momento de su vida? Incluso cuando 

puede volver finalmente al lugar del que tuvo que huir, ¿deja entonces de ser un 
exiliado? Hay varias respuestas, no todas equivalentes. 

 
* * * 

Siguiendo los hilos documentales de este momento crucial de la historia 
española y mexicana, he encontrado por mi parte, un dato que me ha sorprendido 
especialmente. Entre los políticos mexicanos que más influyeron para que fuera 
posible aquella acogida en México se encuentra un ilustre diplomático llamado 
Narciso Bassols. Fue uno de los principales ejecutores de la polí tica del presidente 
La zaro Ca rdenas para acoger y conceder la nacionalidad mexicana a todos 
aquellos españoles que lo solicitasen. A pesar de lo que podría parecer por su 
apellido catalán, Narciso Bassols había nacido en México. Era hijo de un tal Narcís 
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Bassols, ese sí nacido en Catalunya, un notable músico guitarrista que tuvo que 
exiliarse de España a mediados del siglo XIX ‒por haberse sublevado contra el 
general Espartero‒ y que decidió quedarse en México después de uno de sus 
conciertos. No hay tantos Bassols originarios de Catalunya dando vueltas por el 
mundo, todos son provenientes de la provincia de Girona como mi abuelo. Así que 
debo deducir que este Narcís Bassols es un pariente mío, más o menos cercano. 
Como ven, tengo mis razones para interesarme por este momento crucial del 
exilio de españoles y catalanes en México. 

 
* * * 

 
Cuando leemos los testimonios de esta aciaga experiencia que es el exilio, 

encontramos siempre una verdad en el corazón del sujeto exiliado. Es la de estar 
“condenado a muerte en vida”, tal como lo indicaron ya Aristóteles y Cicerón en 
los tiempos en que el exilio equivalía a quedar des-terrado, a quedar literalmente 
fuera de la tierra, sin tierra, fuera del mundo de los vivientes. El desterrado era 
entonces alguien que dejaba de ser un ciudadano, es decir, alguien que dejaba de 
“ser” como tal. Un “estar sin ser”, esta es la gramática imposible del desterrado 
que siempre está en el corazón del exiliado. Hoy, sin embargo, el exiliado se 
distingue de este ser desterrado, aunque lo incluya siempre de alguna manera. El 
exiliado es hoy un ser que está “fuera de lugar”, pero que busca su lugar en Otro 
lugar y que desde este Otro lugar parece abordar la verdad del ser como un “ser 
sin estar” en un lugar fijo y determinado. Ya no es un “estar sin ser” sino alguien 
que aborda su “ser sin estar”. José Gaos creó un neologismo, la palabra “trans-
terrado” para hablar de su experiencia de exiliado como la de alguien que 
encontraba ese ser, un ser siempre “fuera de lugar”, en el lugar del Otro, tal como 
lo encontraron los exiliados republicanos españoles en una comunidad de lengua 
en México. 

 
 

Desde esta experiencia, el exilio parece ser una propiedad del ser 
contemporáneo, de un ser que está siempre fuera de lugar. Alguien como María 
Zambrano llegará a reivindicar la experiencia del exilio confesando que allí 
encontró “la forma más plena de sentirse española”.(2) El momento del retorno 
del exiliado puede llegar a ser entonces también una experiencia enormemente 
difícil, la experiencia casi de un doble exilio, o de un exilio elevado a la segunda 
potencia. En el momento de su retorno a España en 1984, María Zambrano 
reivindicaba así su condición de exiliada como un “no lugar” desde el cual podía 
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repensar la memoria de la República española y criticar la política de la llamada 
“transición” que en el postfranquismo pensó liquidar, olvidar, aquel momento: 
“Nos convertirí amos en antifranquistas si nos sumergie ramos en el momento 
histo rico de la España de hoy y por tanto perdiendo nuestra condicio n de 
exiliados. ¿Se nos pide dejar de ser exiliados para ser antifranquistas? Con eso se 
nos elimina del proceso histo rico y puede haber dos motivos en ello: eliminar el 
pasado, inasiblemente, y eliminar el fantasma de la guerra civil que se cree 
amenaza, repetición de la Historia”.(3) 
 

El testimonio de María Zambrano es hoy doblemente impactante. Estos 
días, precisamente estos días, cuando el llamado “pacto de la transición” muestra 
en España cómo se abren sus costuras de lado a lado y dejan aparecer lo peor del 
retorno de los dioses oscuros, el puro retorno del autoritarismo de un franquismo 
redivivo. La palabra misma “exilio”, así como la expresión “presos políticos”, ha 
sido expresamente prohibida en los medios de comunicación durante el periodo 
electoral que acabamos de pasar el pasado mes de abril en el Estado español. 
Nunca como hoy deberían pues ser leídas estas palabras de María Zambrano: “El 
pasado debe ser asimilado, no eliminado, y antes ha de ser reconocido en su 
verdad [...] La pacificación ha de venir de todos y en forma muy específica del 
exiliado que es un enterrado vivo y una representación de Antígona, símbolo de 
la conciencia sepultada viva”.(4)  
 

La referencia a Antígona no es colateral para nosotros, lectores del 
Seminario de Jacques Lacan sobre La ética de psicoanálisis donde hace su 
comentario vinculado a esta posición ética precisamente. De esta manera, tal 
como Antígona, el exiliado puede hacerse portador de una verdad que él mismo 
podría llegar a ignorar, puede hacerse portador de un texto escrito cuya verdad 
él mismo no sabría leer. En este sentido, deberíamos decir que un exiliado no deja 
de serlo hasta que no ha hecho escuchar la verdad de la que es portador en el 
lugar de donde fue excluido, des-terrado. 

 
 

* * * 
 
¿A partir de qué momento podemos decir entonces que alguien es un 

exiliado? No solo a partir del momento en que no puede volver al país del que 
tuvo que salir sino a partir del momento en que se reconoce él mismo como 
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portador de una verdad reprimida. Y cuando puede volver algún día al lugar del 
que tuvo que partir, puede descubrir entonces con cierta inquietud, que él es 
también un extranjero en su casa, que ese lugar está definitivamente perdido.  

 
Evocaré solo el ejemplo de aquel sujeto exiliado que, una vez había vuelto a 

su país de origen, soñaba noche tras noche que no podía volver a él. Había pues 
un segundo exilio, el exilio de la verdad del inconsciente, singular e intransferible. 
Se trataba de un doble exilio de la verdad. Había la verdad histórica del exilio del 
que volvió y que había compartido con sus compatriotas. Y había también su 
propia condición de sujeto exiliado, el exilio subjetivo íntimo y singular, el exilio 
de su sueño que retornaba como el nudo más real de su experiencia. 

 
¿Cómo no reconocer entonces en el exiliado una de las figuras del sujeto del 

inconsciente, aquel que lleva precisamente, allí donde vaya, un texto escrito cuya 
verdad desconoce necesariamente y que un análisis puede ayudarle a descifrar? 
El sujeto del inconsciente es un sujeto en un exilio permanente. Es lo más real del 
sujeto tal como Jacques Lacan pudo señalarlo en sus Escritos: “Ya que por lo que 
respecta a lo real, por muchos cambios que podamos hacer, está siempre y en todo 
caso en su lugar, lo lleva pegado a la suela del zapato, sin que conozca nada que lo 
pueda exiliar de él”.(5) 

 
Es precisamente este real el que no cambia nunca, el que vuelve siempre al 

mismo lugar en una repetición incesante más allá de toda migración geográfica. Y 
es este real el que se hace más difícil de soportar y elaborar en la propia 
experiencia del exilio. Es ante este real al que estamos confrontados hoy cada uno 
de nosotros en una época de migraciones cada vez más globales. 

 
Agradecemos al autor la versión en español de su artículo 

 
*Intervención en el Forum “Exilio” organzado por Zadig - La Movida Latina, en México el 2 de 
mayo de 2019. Participaron también: Silvia Dutrénit Bielous, historiadora y doctora en Estudios 
Latinoamericanos, y María Luisa Capella, académica mexicana en la UNAM, estudiosa del tema 
del exilio español en México.  
1: Traductor al castellano de los Escritos de Jacques Lacan. María Luisa Capella, que comparte 
mesa con nosotros en este Forum, convivió con él durante veinticinco años. 
2: Recogemos estas citas de Tres Estudios sobre el exilio, de Arturo Aguirre, Antolí n Sa nchez 
Cuervo y Luis Roniger, con Prólogo de Leonardo Senkman, publicado por la Universidad 
Autónoma de Puebla, México, 2014. 
3 : Ibidem. 
4 : Ibidem. 
5: Lacan J., Écrits, du Seuil, p. 25. 
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El exilio y el retorno imposible (*) 
María Luisa Capella 

 
“La memoria no descansa, siempre está ahí” 

María Zambrano 
 

Ahora que se están cumpliendo los ochenta años de la llegada a México del exilio 
español de 1939 es interesante reflexionar alrededor de las migraciones y los 
exilios. En aquella fecha, la línea que se marcaba ente una migración y un exilio 
estaba claramente definida: el exilio era por motivos políticos con el riesgo de 
perder la vida o el de “ganar” la cadena perpetua en la cárcel, si no se conseguía 
un refugio; no en balde a esos españoles que vinieron a México se les llamó (y 
ellos también se reconocían así): “refugiados, refugíberos o refugachos”.  
 

 El término migrante se usaba para designar a los que por motivos 
económicos decidían (y esa es la clave) irse a otro país, a otra región, para tratar 
de mejorar su situación y, por ende, la calidad de vida. Esta diferencia, hoy en día, 
está casi totalmente difuminada: los migrantes normalmente salen porque no les 
queda más remedio; salen normalmente para salvar la vida.  

 
 Las migraciones humanas en el mundo hoy, son una de las mayores 

preocupaciones de los líderes políticos y sociales (para bien o para mal), de los 
analistas y de la sociedad en general. 

 
 Dentro de las migraciones humanas ¿qué papel juega, en este contexto, 

el exilio español de 1939 en México? Si pensamos que el término migraciones 
incluye todos aquellos desplazamientos, ya sea por motivos económicos o por 
persecución política, el tema del exilio español de 1939 en México no sale tan 
desenfocado en la foto.  

 
 El exilio español del 39 en México ‒del que en México se sabe mucho más 

que, lamentablemente, en España‒ podemos verlo como un período histórico 
contemporáneo, cerrado en el tiempo y al que es importante volver, no solo por 
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la relevancia que tiene la memoria colectiva en estos procesos sociales, sino para 
revisar, tomar buena nota y allegarnos algunos instrumentos que nos sirvan para 
comprender mejor los procesos migratorios actuales que de manera tan lacerante 
tenemos en el mundo actual. 

 
 Repasaré aquí un par de capítulos ejemplares de este episodio histórico 

de los que podemos sacar algunas lecciones: la actuación gubernamental y 
diplomática de México y, por tanto, de la inserción de ese grupo en la sociedad 
mexicana. El otro capítulo es la imposibilidad de la vuelta, del retorno del exiliado 
y, por ende, del migrante. 

   

  
La inserción de los exiliados españoles en la sociedad mexicana pudo darse 

de la manera en  la que se dio porque el gobierno tenía una política de asilo muy 
clara y, sobre todo, una afinidad ideológica basada fundamentalmente en la lucha 
contra el fascismo. 

 
El México de los años 30 podría fácilmente dar lecciones a muchos 

responsables actuales y enseñarles que la integración es, en primer lugar, un 
problema del país de acogida, que está en el deber de merecer ese nombre. Los 
refugiados de la guerra civil española o de la Guerra Mundial que llegaban a 
México eran, en efecto, acogidos en el sentido de que el gobierno se esforzaba por 
integrarlos más aún que ellos mismos. Pero los esfuerzos por integrar a un 
extranjero son una falacia si están hechos de exigencias en lugar de ofertas. La 
extraordinaria política extranjera del gobierno de Lázaro Cárdenas persistió más 
o menos sólidamente durante mucho tiempo después de su mandato, mientras 
que otros aspectos se deshilachaban más o menos rápidamente. Hay que 
aprovechar toda oportunidad de recordar, pues sabemos cuán tramposa es la 
memoria histórica, que el gobierno mexicano fue el único miembro de la Sociedad 
de las Naciones que se opuso, que rechazó, la política de no intervención en la 
guerra de España. Al final de esa guerra y durante la ocupación nazi de Francia, 
las primeras ofertas eran las de los diplomáticos mexicanos que se consagraron, 
de manera muchas veces heroica, a ayudar a los perseguidos de esas guerras y a 
abrirles las puertas de su país. Fueron primero los refugiados españoles de los 
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innobles campos de concentración franceses. No me puedo extender, pero en 
relación con esto quiero recordar la frase de Lázaro Cárdenas cuando le sugerían 
que un refugiado político no debería ser admitido sin un interrogatorio previo, a 
lo que él les contestó que no se podía hacer esa descortesía a unas personas en 
peligro de muerte y que habían combatido el fascismo. 

 
Y aquí quiero detenerme un momento solamente para recordar que tanto 

España como México, en esos primeros años de la década de los treinta, tenían los 
mismos valores; sus dirigentes compartían los mismos ideales: en un caso los 
revolucionarios y en el otro los republicanos, interés que puede quedar muy bien 
representado en una octavilla de mano que descubrió un periodista español, Félix 
Población, “en los archivos más menudos de la historia, a veces tan reveladores”. 
Esa octavilla, editada en la imprenta Gutemberg de Guadalajara, España, el 31 de 
mayo de 1931 (solo un mes después de proclamada la República), tenía un 
epígrafe que rogaba “a las buenas personas” que le dieran la mayor difusión 
posible. Este cuadernillo contiene unos “mandamientos republicanos” que según 
transcripción literal eran:  

 
Amar a la justicia sobre todas las cosas 
Rendir culto a la dignidad 
Vivir con honestidad 
Intervenir rectamente en la vida política 
Cultivar la inteligencia 
Propagar la instrucción 
Trabajar 
Ahorrar 
Proteger al débil 
No procurar el beneficio propio a costa del perjuicio ajeno 
 
El resultado de este proceso de solidaridad, entendimiento e integración lo 

podemos ilustrar con el siguiente recuerdo: cuando en 2011 les concedieron el 
Doctorado Honoris causae a Elena Poniatowska y a Tomás Segovia en la 
Universidad de París 8, en el marco de un congreso titulado México; mestizaje de 
sueños, ninguno de los dos había nacido en México y, sin embargo, ambos iban en 
representación de México.     
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El regreso 
 
“Escuchemos” la voz de algunos exiliados españoles en México explicando los 
motivos que los impulsaron a volver o a no volver.  
 

Me baso, fundamentalmente, en las entrevistas que se les hicieron para el 
Proyecto de Historia Oral, iniciado en 1977: Refugiados españoles en México. Una 
aportación para su estudio. 
 

“España me causó una impresión muy dolorosa porque no vi en 
la realidad reflejada la impresión relativamente optimista que 
teníamos desde México (…) me encontré con que muchos de mis 
antiguos amigos estaban muy en el franquismo (…) Me 
encuentro, por ejemplo, con que mis sobrinos de dieciséis o 
dieciocho años, no saben bien por qué estoy en América. Es decir, 
han tenido que ocultarles muchas cosas (…) nos habíamos 
desenraizado de aquí de España (…) No teníamos conversación 
con nadie, esa es la realidad. Me deprimí tremendamente…” 
(Soledad Alonso) 
 
 “España en los años sesenta me pareció muy triste, muy triste. 
Me relacioné con pocos amigos. Yo no venía más que a enterarme 
(…) Esta sociedad no tiene nada que ver con la anterior a la 
guerra…” (Francisco Ayala) 
 
 “Aquí la gente no confiaba en nosotros y nosotros tampoco en la 
gente. A veces decíamos algo pero siempre disfrazando nuestro 
verdadero sentir (…) porque después de todo, somos algo 
extranjeros aquí…” (Arturo García Gual) 
 
 “Ya no es lo mismo; uno no encuentra la España que dejó…” 
(“Francisco Giner de los Ríos) 
 
 “Me siento más a gusto en México, más en mi ambiente (…) más 
todo (…) yo no acabo, lo digo con pena, de comprender a mi país, 
después de cuarenta años ¡tan bien que lo comprendía! (...) y esa 
incomprensión mía me hace no estabilizarme (…) estoy como 
sentada sobre púas” (Veneranda Manzano) 
 
 “Aquí he hecho una vida bastante aislada ¿no? Procuro no estar 
en contacto con la gente. He encontrado antiguos compañeros 
que se han portado muy bien conmigo; otros regular” (José Luis 
Benlliure) 
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El ejemplo culminante de lo que producía este retorno es el diario de viaje 

de Max Aub a España, a fines de los sesenta, La gallina ciega.  En este libro, que es 
la crónica más cruda de cómo la historia les dio un guantazo a estos exiliados 
españoles y los sacó del curso de la historia, de cómo les fue arrebatada la 
posibilidad de intervenir, de actuar en el sentido histórico de la palabra y no 
pudieron incorporarse de nuevo, Max Aub dice al final: “Regresé y me voy. En 
ningún momento tuve la sensación de formar parte de este nuevo país que ha 
usurpado su lugar al que estuvo aquí antes…” (p. 408). 

 
¿Qué es lo que yo creo que ha pasado en ese posible retorno imposible? 
 
“El exilio es un camino sin retorno. Volver a la tierra original es siempre 

decepcionante. No hay vuelta posible”, dice Tomás Segovia. A él le parece que no 
hay identidad, que hay reconocimiento, como diría Hegel. 

 
Posible conclusión: a la sociedad española, la dictadura y luego la 

modernidad mal entendida, le impregnaron la tendencia a ser poco memoriosa 
con su pasado reciente, de modo que no hizo la Anagnórisis tan necesaria que 
debería haber hecho con el exilio retornado. Anagnórisis: sinónimo de 
reconocimiento o agnición (en el poema dramático reconocimiento de una 
persona cuya identidad se ignoraba); los antiguos retóricos, entre ellos 
Aristóteles, daban mucha importancia a la Anagnórisis que representa el 
momento en que dos personajes de una ficción literaria se encuentran y se 
reconocen; bien en escena, bien en el relato novelesco o en el poema épico.  

 
En este relato, no se dio la Anagnórisis que tanto necesitaban los exiliados, 

no para recobrar su identidad, no para recuperar sus raíces, sino para poder 
reconocerse a ellos mismos.  

 

Agradecemos a Ana Viganó  
el envío de la versión en español de este texto 

 
 

(*) El título de este texto es traducción del título aparecido en la publicación francesa. “El exilio español 
en México. Una migración del pasado” es el título con el que fuera presentado en el Forum. 

 
 
Intervención en el Forum “Exilio”, organizado por Zadig – La movida Latina, México, 2 de mayo de 
2019. 
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Los exilios y sus silencios 
Silvia Dutrénit Bielous (1) 

 

 “…el exilio no es un simple trasplante de una tierra a otra, un hallar en la nueva  
lo que se ha perdido al dejar forzosamente la tierra propia, sino la pérdida de la raíz, del 

centro. Es un vivir en el aire, partido en dos, entre la tierra que se pisa  
y la tierra con la que se sueña volver…” 

 Sánchez Vázquez (2) 
 

Quisiera comenzar esta intervención por situar el lugar desde el cual les hablo. 
Soy historiadora posicionada historiográficamente en la historia reciente, la 
historia del tiempo presente. La que Bédarida (3) definió como la del “tiempo de 
la experiencia vivida”. Mi camino biográfico es un recorrido vital marcado por el 
propio exilio, por las migraciones familiares desde que mi madre, siendo pequeña, 
debió abandonar Polonia. Luego mi decisión de tomar México como lugar de 
residencia definitiva. Aquí llegamos con mi marido hace más de 40 años, México 
fue nuestra segunda tierra de exilio y es donde nacieron nuestros hijos y nietos. 
 

He sido convocada para compartir impresiones y reflexiones sobre el exilio. 
Acontecimiento que relaciono estrechamente con quienes, temiendo perder la 
libertad e incluso la vida, se desplazan alcanzando otros territorios. Incluyo a 
quienes toman ese camino ante la imposibilidad real o subjetiva de vivir en una 
cotidianidad de persecución. Esta inclusión, que valora la subjetividad, ha sido un 
aprendizaje como historiadora. 

 
Me ocupo, entonces, de un tema del que soy contemporánea pero también 

fui protagonista. El filósofo Sánchez Vázquez, desde su propia experiencia exiliar, 
expresó magníficamente el sentido que es inherente a los exiliados. Compartido y 
transmitido, con mayor certeza, cuando se trata de exilios prolongados.  
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Estamos en México, territorio conocido como lugar de asilo y refugio para 
miles de perseguidos, pese a la estrategia selectiva que ha existido por parte del 
Estado. Recordemos, desde la acogida emblemática del refugio español siguió la 
de numerosos latinoamericanos en los años de la guerra fría. Por varias décadas, 
estuvieron presentes exilios masivos y prolongados, consecuencia de regímenes 
represivos y conflictos políticos. Varias generaciones formaron parte de ellos. 

 
Una imagen de México es recurrente: calles colmadas de murmullos, olores, 

colores propios de un país multicultural alimentado también por las culturas de 
sus aluviones migratorios. En especial la Ciudad de México, la antigua “Ciudad de 
los Palacios”, donde se reunía, primeramente, la inmensa mayoría de los exiliados 
para luego partir hacia otros espacios del inmenso territorio.  

 
Los grandes o más pequeños exilios, en particular los del Cono Sur, materia 

de mi investigación, refuerzan la valoración de que se debe hablar de exilios. En 
ella considero el volumen de una comunidad con su arco iris de colores políticos, 
sociales, sindicales, gremiales y generacionales. Y señalo a la vez: cada persona 
vive su propio exilio, desde su subjetividad. Es más, andando el tiempo, si se crea 
un espacio de escucha, las remembranzas resignificadas enseñan “sus colores”, y 
“pintan un gran fresco” con las marcas de los exilios. 

 
Desde mi experiencia ha sido interesante abordar a la generación de los 

niños. ¿Se percibe y se vive el exilio de la misma forma en los adultos que en los 
niños? Incluso, ¿es compartido el concepto mismo de exilio? Esta idea de 
diversidad dentro de un todo exiliar que se observa y estudia por lo general como 
sujeto adulto, fue la guía de mi más reciente libro sobre el tema, Aquellos niños… 
(4)  

El métier de historiadora del presente tiene como herramienta privilegiada 
la entrevista. El presente rememorativo es movedizo, se va deslizando en los 
muchos presentes, y puede interactuar de este modo entre, al menos, tres 
generaciones. En cada una y en todas existe una relación de coetaneidad que 
provoca interés y desafío para los historiadores.  

El reto impuesto por el acercamiento y reflexión para desentrañar lo que ha 
significado la transmisión inter y transgeneracional es un ejemplo significativo. 
Diferentes y complejas son las formas de transmisión, y lo narrativo no 
necesariamente es lo que prima. Cuánto hay de transmisión mediante formas 
visuales, auditivas, degustativas, en fin, es un mundo apasionante y también 
emocionalmente fuerte.  
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Y aun más la fuerza de transmisión que toman las huellas dolorosas por lo 

“no hablado”, por lo “no dicho”, por los silencios y las emociones pocas veces 
entendibles desde la infancia o la pubertad, por los secretos “exigidos” en otras 
tantas, por temores que vienen de los momentos raigales de la fuga, de la 
expulsión. El proceso de transmisión está precedido y acompañado desde antes 
del nacimiento, en un espacio y contexto histórico determinado. Guy Briole afirma 
que "Cada uno reacciona con su propia singularidad frente a las situaciones ‘más 
extremas’”.(5) Ante las circunstancias del exilio, los padres o los abuelos, que son 
los sujetos que impulsan la transmisión, reaccionan de diferentes formas; su 
espacio y entorno social cambiaron bruscamente con consecuencias traumáticas. 
Por ello hay que reconocer, retomando a Briole, que todo sujeto ha atravesado en 
su trayectoria existencial distintos momentos con variados énfasis, “…con mayor 
o menor dificultad y le han dejado cicatrices indelebles o cerradas, aunque 
siempre corren el riesgo de reabrirse”.(6) 

 
En las circunstancias del exilio, en el antes, durante y el después, 

especialmente cuando llega el momento límite del retorno, se producen rupturas 
en todos los aspectos y comienzan a fluir interferencias, trastornos, en la 
transmisión.  

Sin entrar a discutir sobre “el fin del exilio o el exilio sin fin” es innegable la 
persistencia de una impronta exiliar.  

Si se piensa en México como tierra de exilio: ¿cuánto pudo tardar, en 
general, el exiliado para comprender el contexto político del Estado bifronte que 
le daba protección? Me refiero a los exilios conosureños pero también se aplica a 
los otros. Era difícil ocuparse, o al menos preocuparse, por los sucesos en esta 
tierra de acogida cuando se está aquí pero con el corazón y el compromiso muy 
lejos. No solo pesaba sobre los exiliados una prohibición constitucional de 
involucramiento en política interior, había un estado de ánimo de alejamiento, de 
extrañamiento, de otredad, respecto al contexto en el que, al menos 
prácticamente, se estaba inserto. 
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Esto último es evidente en el México de los sesenta-setenta y más. A la 
política interior mexicana no le era ajena la doctrina de seguridad nacional propia 
de la guerra fría. El enemigo interno estaba en el discurso y en la acción represiva. 
Y sí, mientras México cobijaba a los perseguidos de la región, se reprimía en su 
territorio con las mismas tácticas que en el sur, aquí también se conoció la tortura 
y las desapariciones, hasta los vuelos de la muerte. 

¿Los exiliados no veían o no querían verlo? En todo caso mantenían silencio 
y les costaba comprender en medio de una subjetividad alterada por el shock del 
desprendimiento de lo propio y el acercamiento a lo ajeno, que ese México tan 
maravilloso, era a la vez difícil, controvertido y dolido. Pongo un ejemplo. Quienes 
regresaron a sus países de origen, en muchos casos participaban de los 15 de 
septiembre en las embajadas. México había quedado en su corazón y en sus 
identidades permeables, pero debieron llegar las circunstancias de Ayotzinapa 
(7) para que emergieran rechazos a la celebración del “Grito de independencia”. 
Apenas entonces, con distancia temporal y emocional, y ante un México al que se 
le corría el velo de la política interna, muy compleja y cambiante, aquellos 
exiliados pudieron rechazar todo lo que viniera del Estado mexicano, obviamente, 
no de su sociedad.  No obstante, hay que recordar y subrayar que los 
desaparecidos de los años sesenta-setenta no son menos de 1200. 

Los exilios permanecen como materia de estudio y reflexión. 
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