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El doble exilio de la verdad
por Miquel Bassols

No podria empezar mi intervencion en este Forum* aqui en México sin referirme
al episodio que sigue siendo hoy una marca indeleble en la historia espafiola, un
momento de hecho no tan lejano. Se trata del exilio de los republicanos espafioles
y catalanes que encontraron en este pais un lugar de acogida después de tener
que huir en 1939 al final de la llamada “Guerra Civil espafiola”. Alrededor de
25.000 refugiados espafoles llegaron a México en tres afios, desde 1939 hasta
1942. Unos 4.000 provenian de Catalunya. México fue el pais que acogio a mas
refugiados ofreciéndoles la nacionalidad mexicana a quienes la solicitaran. Y fue,
hay que recordarlo, el inico pais que no reconoci6 nunca y desde un principio al
nuevo régimen del dictador Franco. Entre los refugiados se encontraban
intelectuales como Maria Zambrano, Max Aub, Luis Bufiuel, Josep Carner, Joaquim
Xirau, Avel-li Artis Gener, José Gaos, Tomas Segovia (1) y un largo etcétera. Eran
emigrados que al cabo de un tiempo se reconocieron ellos mismos como exiliados.

Y aqui podemos ya plantearnos dos preguntas:

— ¢Cuando un refugiado empieza a ser un exiliado? La respuesta parece
facil: cuando sabe que no puede volver ya al lugar de donde salid.

— ¢;Un exiliado deja de serlo en algin momento de su vida? Incluso cuando
puede volver finalmente al lugar del que tuvo que huir, ;deja entonces de ser un
exiliado? Hay varias respuestas, no todas equivalentes.

* %k k

Siguiendo los hilos documentales de este momento crucial de la historia
espafiola y mexicana, he encontrado por mi parte, un dato que me ha sorprendido
especialmente. Entre los politicos mexicanos que mas influyeron para que fuera
posible aquella acogida en México se encuentra un ilustre diplomatico llamado
Narciso Bassols. Fue uno de los principales ejecutores de la politica del presidente
Lazaro Cardenas para acoger y conceder la nacionalidad mexicana a todos
aquellos espafioles que lo solicitasen. A pesar de lo que podria parecer por su
apellido catalan, Narciso Bassols habia nacido en México. Era hijo de un tal Narcis
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Bassols, ese si nacido en Catalunya, un notable musico guitarrista que tuvo que
exiliarse de Espafia a mediados del siglo XIX —por haberse sublevado contra el
general Espartero- y que decidi6 quedarse en México después de uno de sus
conciertos. No hay tantos Bassols originarios de Catalunya dando vueltas por el
mundo, todos son provenientes de la provincia de Girona como mi abuelo. Asi que
debo deducir que este Narcis Bassols es un pariente mio, mas o menos cercano.
Como ven, tengo mis razones para interesarme por este momento crucial del
exilio de espafioles y catalanes en México.

) %k Xk

Cuando leemos los testimonios de esta aciaga experiencia que es el exilio,
encontramos siempre una verdad en el corazon del sujeto exiliado. Es la de estar
“condenado a muerte en vida”, tal como lo indicaron ya Aristételes y Cicerén en
los tiempos en que el exilio equivalia a quedar des-terrado, a quedar literalmente
fuera de la tierra, sin tierra, fuera del mundo de los vivientes. El desterrado era
entonces alguien que dejaba de ser un ciudadano, es decir, alguien que dejaba de
“ser” como tal. Un “estar sin ser”, esta es la gramatica imposible del desterrado
que siempre estd en el corazén del exiliado. Hoy, sin embargo, el exiliado se
distingue de este ser desterrado, aunque lo incluya siempre de alguna manera. El
exiliado es hoy un ser que esta “fuera de lugar”, pero que busca su lugar en Otro
lugar y que desde este Otro lugar parece abordar la verdad del ser como un “ser
sin estar” en un lugar fijo y determinado. Ya no es un “estar sin ser” sino alguien
que aborda su “ser sin estar”. José Gaos creé un neologismo, la palabra “trans-
terrado” para hablar de su experiencia de exiliado como la de alguien que
encontraba ese ser, un ser siempre “fuera de lugar”, en el lugar del Otro, tal como
lo encontraron los exiliados republicanos espafoles en una comunidad de lengua
en México.

Desde esta experiencia, el exilio parece ser una propiedad del ser
contemporaneo, de un ser que esta siempre fuera de lugar. Alguien como Maria
Zambrano llegara a reivindicar la experiencia del exilio confesando que alli
encontro “la forma mas plena de sentirse espafiola”.(2) El momento del retorno
del exiliado puede llegar a ser entonces también una experiencia enormemente
dificil, la experiencia casi de un doble exilio, o de un exilio elevado a la segunda
potencia. En el momento de su retorno a Espafia en 1984, Maria Zambrano
reivindicaba asi su condicion de exiliada como un “no lugar” desde el cual podia
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repensar la memoria de la Republica espafiola y criticar la politica de la llamada
“transiciéon” que en el postfranquismo penso liquidar, olvidar, aquel momento:
“Nos convertiriamos en antifranquistas si nos sumergiéramos en el momento
historico de la Espafa de hoy y por tanto perdiendo nuestra condicién de
exiliados. ;Se nos pide dejar de ser exiliados para ser antifranquistas? Con eso se
nos elimina del proceso histérico y puede haber dos motivos en ello: eliminar el
pasado, inasiblemente, y eliminar el fantasma de la guerra civil que se cree
amenaza, repeticion de la Historia”.(3)

El testimonio de Maria Zambrano es hoy doblemente impactante. Estos
dias, precisamente estos dias, cuando el llamado “pacto de la transicion” muestra
en Espafia cémo se abren sus costuras de lado a lado y dejan aparecer lo peor del
retorno de los dioses oscuros, el puro retorno del autoritarismo de un franquismo
redivivo. La palabra misma “exilio”, asi como la expresion “presos politicos”, ha
sido expresamente prohibida en los medios de comunicaciéon durante el periodo
electoral que acabamos de pasar el pasado mes de abril en el Estado espafiol.
Nunca como hoy deberian pues ser leidas estas palabras de Maria Zambrano: “El
pasado debe ser asimilado, no eliminado, y antes ha de ser reconocido en su
verdad [..] La pacificacion ha de venir de todos y en forma muy especifica del
exiliado que es un enterrado vivo y una representacion de Antigona, simbolo de
la conciencia sepultada viva”.(4)

La referencia a Antigona no es colateral para nosotros, lectores del
Seminario de Jacques Lacan sobre La ética de psicoanalisis donde hace su
comentario vinculado a esta posicidon ética precisamente. De esta manera, tal
como Antigona, el exiliado puede hacerse portador de una verdad que él mismo
podria llegar a ignorar, puede hacerse portador de un texto escrito cuya verdad
él mismo no sabria leer. En este sentido, deberiamos decir que un exiliado no deja
de serlo hasta que no ha hecho escuchar la verdad de la que es portador en el
lugar de donde fue excluido, des-terrado.

* %k %k

(A partir de qué momento podemos decir entonces que alguien es un
exiliado? No solo a partir del momento en que no puede volver al pais del que
tuvo que salir sino a partir del momento en que se reconoce él mismo como
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portador de una verdad reprimida. Y cuando puede volver algun dia al lugar del
que tuvo que partir, puede descubrir entonces con cierta inquietud, que él es
también un extranjero en su casa, que ese lugar esta definitivamente perdido.

Evocaré solo el ejemplo de aquel sujeto exiliado que, una vez habia vuelto a
su pais de origen, soflaba noche tras noche que no podia volver a él. Habia pues
un segundo exilio, el exilio de la verdad del inconsciente, singular e intransferible.
Se trataba de un doble exilio de la verdad. Habia la verdad histérica del exilio del
que volvié y que habia compartido con sus compatriotas. Y habia también su
propia condicién de sujeto exiliado, el exilio subjetivo intimo y singular, el exilio
de su suefio que retornaba como el nudo mas real de su experiencia.

:Como no reconocer entonces en el exiliado una de las figuras del sujeto del
inconsciente, aquel que lleva precisamente, alli donde vaya, un texto escrito cuya
verdad desconoce necesariamente y que un analisis puede ayudarle a descifrar?
El sujeto del inconsciente es un sujeto en un exilio permanente. Es 1o mas real del
sujeto tal como Jacques Lacan pudo sefalarlo en sus Escritos: “Ya que por lo que
respectaalo real, por muchos cambios que podamos hacer, esta siempre y en todo
caso en su lugar, lo lleva pegado a la suela del zapato, sin que conozca nada que lo
pueda exiliar de é1”.(5)

Es precisamente este real el que no cambia nunca, el que vuelve siempre al
mismo lugar en una repeticion incesante mas alla de toda migracién geografica. Y
es este real el que se hace mas dificil de soportar y elaborar en la propia
experiencia del exilio. Es ante este real al que estamos confrontados hoy cada uno
de nosotros en una época de migraciones cada vez mas globales.

Agradecemos al autor la versién en espafiol de su articulo

*Intervencion en el Forum “Exilio” organzado por Zadig - La Movida Latina, en México el 2 de
mayo de 2019. Participaron también: Silvia Dutrénit Bielous, historiadora y doctora en Estudios
Latinoamericanos, y Maria Luisa Capella, académica mexicana en la UNAM, estudiosa del tema
del exilio esparniol en México.

1: Traductor al castellano de los Escritos de Jacques Lacan. Maria Luisa Capella, que comparte
mesa con nosotros en este Forum, convivié con él durante veinticinco anos.

2: Recogemos estas citas de Tres Estudios sobre el exilio, de Arturo Aguirre, Antolin Sanchez
Cuervo y Luis Roniger, con Prélogo de Leonardo Senkman, publicado por la Universidad
Auténoma de Puebla, México, 2014.

3 : Ibidem.

4 : Ibidem.

5:Lacan]., Ecrits, du Seuil, p. 25.
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El exilio y el retorno imposible (¥
Maria Luisa Capella

“La memoria no descansa, siempre esta ahi”
Maria Zambrano

Ahora que se estan cumpliendo los ochenta afios de la llegada a México del exilio
espanol de 1939 es interesante reflexionar alrededor de las migraciones y los
exilios. En aquella fecha, la linea que se marcaba ente una migracién y un exilio
estaba claramente definida: el exilio era por motivos politicos con el riesgo de
perder la vida o el de “ganar” la cadena perpetua en la carcel, si no se conseguia
un refugio; no en balde a esos espafioles que vinieron a México se les llamé (y
ellos también se reconocian asi): “refugiados, refugiberos o refugachos”.

El término migrante se usaba para designar a los que por motivos
econdmicos decidian (y esa es la clave) irse a otro pais, a otra region, para tratar
de mejorar su situacion y, por ende, la calidad de vida. Esta diferencia, hoy en dia,
esta casi totalmente difuminada: los migrantes normalmente salen porque no les
queda mas remedio; salen normalmente para salvar la vida.

Las migraciones humanas en el mundo hoy, son una de las mayores
preocupaciones de los lideres politicos y sociales (para bien o para mal), de los
analistas y de la sociedad en general.

Dentro de las migraciones humanas ;qué papel juega, en este contexto,
el exilio espanol de 1939 en México? Si pensamos que el término migraciones
incluye todos aquellos desplazamientos, ya sea por motivos econé6micos o por
persecucion politica, el tema del exilio espafiol de 1939 en México no sale tan
desenfocado en la foto.

El exilio espafiol del 39 en México —del que en México se sabe mucho mas
que, lamentablemente, en Espafia— podemos verlo como un periodo histdrico
contemporaneo, cerrado en el tiempo y al que es importante volver, no solo por
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la relevancia que tiene la memoria colectiva en estos procesos sociales, sino para
revisar, tomar buena nota y allegarnos algunos instrumentos que nos sirvan para
comprender mejor los procesos migratorios actuales que de manera tan lacerante
tenemos en el mundo actual.

Repasaré aqui un par de capitulos ejemplares de este episodio histdrico
de los que podemos sacar algunas lecciones: la actuacion gubernamental y
diplomatica de México y, por tanto, de la insercion de ese grupo en la sociedad
mexicana. El otro capitulo es la imposibilidad de la vuelta, del retorno del exiliado
y, por ende, del migrante.

Lainsercion de los exiliados espafoles en la sociedad mexicana pudo darse
de la manera en la que se dio porque el gobierno tenia una politica de asilo muy
claray, sobre todo, una afinidad ideologica basada fundamentalmente en la lucha
contra el fascismo.

El México de los afios 30 podria facilmente dar lecciones a muchos
responsables actuales y ensefarles que la integracion es, en primer lugar, un
problema del pais de acogida, que esta en el deber de merecer ese nombre. Los
refugiados de la guerra civil espafiola o de la Guerra Mundial que llegaban a
México eran, en efecto, acogidos en el sentido de que el gobierno se esforzaba por
integrarlos mas aun que ellos mismos. Pero los esfuerzos por integrar a un
extranjero son una falacia si estan hechos de exigencias en lugar de ofertas. La
extraordinaria politica extranjera del gobierno de Lazaro Cardenas persistio mas
0 menos sélidamente durante mucho tiempo después de su mandato, mientras
que otros aspectos se deshilachaban mas o menos rapidamente. Hay que
aprovechar toda oportunidad de recordar, pues sabemos cuan tramposa es la
memoria historica, que el gobierno mexicano fue el inico miembro de la Sociedad
de las Naciones que se opuso, que rechazd, la politica de no intervencion en la
guerra de Espana. Al final de esa guerra y durante la ocupacidn nazi de Francia,
las primeras ofertas eran las de los diplomaticos mexicanos que se consagraron,
de manera muchas veces heroica, a ayudar a los perseguidos de esas guerrasy a
abrirles las puertas de su pais. Fueron primero los refugiados espafoles de los
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innobles campos de concentracion franceses. No me puedo extender, pero en
relacion con esto quiero recordar la frase de Lazaro Cardenas cuando le sugerian
que un refugiado politico no deberia ser admitido sin un interrogatorio previo, a
lo que él les contestd que no se podia hacer esa descortesia a unas personas en
peligro de muerte y que habian combatido el fascismo.

Y aqui quiero detenerme un momento solamente para recordar que tanto
Espafia como México, en esos primeros afios de la década de los treinta, tenian los
mismos valores; sus dirigentes compartian los mismos ideales: en un caso los
revolucionarios y en el otro los republicanos, interés que puede quedar muy bien
representado en una octavilla de mano que descubri6 un periodista espafiol, Félix
Poblacion, “en los archivos mas menudos de la historia, a veces tan reveladores”.
Esa octavilla, editada en la imprenta Gutemberg de Guadalajara, Espana, el 31 de
mayo de 1931 (solo un mes después de proclamada la Republica), tenia un
epigrafe que rogaba “a las buenas personas” que le dieran la mayor difusion
posible. Este cuadernillo contiene unos “mandamientos republicanos” que segin
transcripcion literal eran:

Amar a la justicia sobre todas las cosas

Rendir culto a la dignidad

Vivir con honestidad

Intervenir rectamente en la vida politica

Cultivar la inteligencia

Propagar la instruccién

Trabajar

Ahorrar

Proteger al débil

No procurar el beneficio propio a costa del perjuicio ajeno

El resultado de este proceso de solidaridad, entendimiento e integracion lo
podemos ilustrar con el siguiente recuerdo: cuando en 2011 les concedieron el
Doctorado Honoris causae a Elena Poniatowska y a Tomas Segovia en la
Universidad de Paris 8, en el marco de un congreso titulado México; mestizaje de
suerios, ninguno de los dos habia nacido en México y, sin embargo, ambos iban en
representacion de México.
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El regreso

“Escuchemos” la voz de algunos exiliados espafoles en México explicando los
motivos que los impulsaron a volver o a no volver.

Me baso, fundamentalmente, en las entrevistas que se les hicieron para el
Proyecto de Historia Oral, iniciado en 1977: Refugiados esparfioles en México. Una
aportacion para su estudio.

“Espafia me caus6 una impresién muy dolorosa porque no vi en
la realidad reflejada la impresién relativamente optimista que
teniamos desde México (...) me encontré con que muchos de mis
antiguos amigos estaban muy en el franquismo (..) Me
encuentro, por ejemplo, con que mis sobrinos de dieciséis o
dieciocho afios, no saben bien por qué estoy en América. Es decir,
han tenido que ocultarles muchas cosas (..) nos habiamos
desenraizado de aqui de Espafia (...) No teniamos conversacién
con nadie, esa es la realidad. Me deprimi tremendamente...”
(Soledad Alonso)

“Espafia en los afios sesenta me parecié muy triste, muy triste.
Me relacioné con pocos amigos. Yo no venia mas que a enterarme
(...) Esta sociedad no tiene nada que ver con la anterior a la
guerra...” (Francisco Ayala)

“Aqui la gente no confiaba en nosotros y nosotros tampoco en la

gente. A veces deciamos algo pero siempre disfrazando nuestro
verdadero sentir (...) porque después de todo, somos algo
extranjeros aqui...” (Arturo Garcia Gual)

“Ya no es lo mismo; uno no encuentra la Espafia que dejo...”
(“Francisco Giner de los Rios)

“Me siento mas a gusto en México, mas en mi ambiente (...) mas
todo (...) yo no acabo, lo digo con pena, de comprender a mi pafs,
después de cuarenta anos jtan bien que lo comprendia! (...) y esa
incomprensién mia me hace no estabilizarme (...) estoy como
sentada sobre puas” (Veneranda Manzano)

“Aqui he hecho una vida bastante aislada ;no? Procuro no estar
en contacto con la gente. He encontrado antiguos compafieros
que se han portado muy bien conmigo; otros regular” (José Luis
Benlliure)
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El ejemplo culminante de lo que producia este retorno es el diario de viaje
de Max Aub a Espafia, a fines de los sesenta, La gallina ciega. En este libro, que es
la crénica mas cruda de como la historia les dio un guantazo a estos exiliados
espafioles y los sacé del curso de la historia, de como les fue arrebatada la
posibilidad de intervenir, de actuar en el sentido histdrico de la palabra y no
pudieron incorporarse de nuevo, Max Aub dice al final: “Regresé y me voy. En
ningin momento tuve la sensacidon de formar parte de este nuevo pais que ha
usurpado su lugar al que estuvo aqui antes...” (p. 408).

;Qué es lo que yo creo que ha pasado en ese posible retorno imposible?

“El exilio es un camino sin retorno. Volver a la tierra original es siempre
decepcionante. No hay vuelta posible”, dice Tomas Segovia. A él le parece que no
hay identidad, que hay reconocimiento, como diria Hegel.

Posible conclusion: a la sociedad espafnola, la dictadura y luego la
modernidad mal entendida, le impregnaron la tendencia a ser poco memoriosa
con su pasado reciente, de modo que no hizo la Anagnorisis tan necesaria que
deberia haber hecho con el exilio retornado. Anagnérisis: sinénimo de
reconocimiento o agnicion (en el poema dramatico reconocimiento de una
persona cuya identidad se ignoraba); los antiguos retoricos, entre ellos
Aristoteles, daban mucha importancia a la Anagnorisis que representa el
momento en que dos personajes de una ficcion literaria se encuentran y se
reconocen; bien en escena, bien en el relato novelesco o en el poema épico.

En este relato, no se dio la Anagnorisis que tanto necesitaban los exiliados,
no para recobrar su identidad, no para recuperar sus raices, sino para poder
reconocerse a ellos mismos.

Agradecemos a Ana Vigano
el envio de la versién en espafiol de este texto

(*) El titulo de este texto es traduccidn del titulo aparecido en la publicacion francesa. “El exilio espafiol
en México. Una migracidn del pasado” es el titulo con el que fuera presentado en el Forum.

Intervencion en el Forum “Exilio”, organizado por Zadig — La movida Latina, México, 2 de mayo de
2019.
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Los exilios y sus silencios
Silvia Dutrénit Bielous (1)

“...el exilio no es un simple trasplante de una tierra a otra, un hallar en la nueva

lo que se ha perdido al dejar forzosamente la tierra propia, sino la pérdida de la raiz, del
centro. Es un vivir en el aire, partido en dos, entre la tierra que se pisa

y la tierra con la que se suena volver...”

Sanchez Vazquez (2)

Quisiera comenzar esta intervencion por situar el lugar desde el cual les hablo.
Soy historiadora posicionada historiograficamente en la historia reciente, la
historia del tiempo presente. La que Bédarida (3) definié como la del “tiempo de
la experiencia vivida”. Mi camino biografico es un recorrido vital marcado por el
propio exilio, por las migraciones familiares desde que mi madre, siendo pequeia,
debio abandonar Polonia. Luego mi decision de tomar México como lugar de
residencia definitiva. Aqui llegamos con mi marido hace mas de 40 afios, México
fue nuestra segunda tierra de exilio y es donde nacieron nuestros hijos y nietos.

He sido convocada para compartir impresiones y reflexiones sobre el exilio.
Acontecimiento que relaciono estrechamente con quienes, temiendo perder la
libertad e incluso la vida, se desplazan alcanzando otros territorios. Incluyo a
quienes toman ese camino ante la imposibilidad real o subjetiva de vivir en una
cotidianidad de persecucidn. Esta inclusion, que valora la subjetividad, ha sido un
aprendizaje como historiadora.

Me ocupo, entonces, de un tema del que soy contemporanea pero también
fui protagonista. El fil6sofo Sdnchez Vazquez, desde su propia experiencia exiliar,
expresO magnificamente el sentido que es inherente a los exiliados. Compartido y
transmitido, con mayor certeza, cuando se trata de exilios prolongados.
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Estamos en México, territorio conocido como lugar de asilo y refugio para
miles de perseguidos, pese a la estrategia selectiva que ha existido por parte del
Estado. Recordemos, desde la acogida emblematica del refugio espafiol siguio la
de numerosos latinoamericanos en los afios de la guerra fria. Por varias décadas,
estuvieron presentes exilios masivos y prolongados, consecuencia de regimenes
represivos y conflictos politicos. Varias generaciones formaron parte de ellos.

Unaimagen de México es recurrente: calles colmadas de murmullos, olores,
colores propios de un pais multicultural alimentado también por las culturas de
sus aluviones migratorios. En especial la Ciudad de México, la antigua “Ciudad de
los Palacios”, donde se reunia, primeramente, la inmensa mayoria de los exiliados
para luego partir hacia otros espacios del inmenso territorio.

Los grandes o mas pequefios exilios, en particular los del Cono Sur, materia
de mi investigacion, refuerzan la valoracion de que se debe hablar de exilios. En
ella considero el volumen de una comunidad con su arco iris de colores politicos,
sociales, sindicales, gremiales y generacionales. Y sefialo a la vez: cada persona
vive su propio exilio, desde su subjetividad. Es mas, andando el tiempo, si se crea
un espacio de escucha, las remembranzas resignificadas ensefian “sus colores”, y
“pintan un gran fresco” con las marcas de los exilios.

Desde mi experiencia ha sido interesante abordar a la generaciéon de los
ninos. ;Se percibe y se vive el exilio de la misma forma en los adultos que en los
nifios? Incluso, ;es compartido el concepto mismo de exilio? Esta idea de
diversidad dentro de un todo exiliar que se observa y estudia por lo general como
sujeto adulto, fue la guia de mi mas reciente libro sobre el tema, Aquellos nifios...

(4)

El métier de historiadora del presente tiene como herramienta privilegiada
la entrevista. El presente rememorativo es movedizo, se va deslizando en los
muchos presentes, y puede interactuar de este modo entre, al menos, tres
generaciones. En cada una y en todas existe una relacién de coetaneidad que
provoca interés y desafio para los historiadores.

El reto impuesto por el acercamiento y reflexion para desentrafar lo que ha
significado la transmision inter y transgeneracional es un ejemplo significativo.
Diferentes y complejas son las formas de transmision, y lo narrativo no
necesariamente es lo que prima. Cuanto hay de transmisién mediante formas
visuales, auditivas, degustativas, en fin, es un mundo apasionante y también
emocionalmente fuerte.
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Y aun mas la fuerza de transmisién que toman las huellas dolorosas por lo
“no hablado”, por lo “no dicho”, por los silencios y las emociones pocas veces
entendibles desde la infancia o la pubertad, por los secretos “exigidos” en otras
tantas, por temores que vienen de los momentos raigales de la fuga, de la
expulsidn. El proceso de transmision esta precedido y acompanado desde antes
del nacimiento, en un espacio y contexto histérico determinado. Guy Briole afirma
que "Cada uno reacciona con su propia singularidad frente a las situaciones ‘mas
extremas’”.(5) Ante las circunstancias del exilio, los padres o los abuelos, que son
los sujetos que impulsan la transmision, reaccionan de diferentes formas; su
espacio y entorno social cambiaron bruscamente con consecuencias traumaticas.
Por ello hay que reconocer, retomando a Briole, que todo sujeto ha atravesado en
su trayectoria existencial distintos momentos con variados énfasis, “...con mayor
o menor dificultad y le han dejado cicatrices indelebles o cerradas, aunque
siempre corren el riesgo de reabrirse”.(6)

En las circunstancias del exilio, en el antes, durante y el después,
especialmente cuando llega el momento limite del retorno, se producen rupturas
en todos los aspectos y comienzan a fluir interferencias, trastornos, en la
transmision.

Sin entrar a discutir sobre “el fin del exilio o el exilio sin fin” es innegable la
persistencia de una impronta exiliar.

Si se piensa en México como tierra de exilio: jcuanto pudo tardar, en
general, el exiliado para comprender el contexto politico del Estado bifronte que
le daba proteccién? Me refiero a los exilios conosurefios pero también se aplica a
los otros. Era dificil ocuparse, o al menos preocuparse, por los sucesos en esta
tierra de acogida cuando se esta aqui pero con el corazdén y el compromiso muy
lejos. No solo pesaba sobre los exiliados una prohibicién constitucional de
involucramiento en politica interior, habia un estado de animo de alejamiento, de
extraflamiento, de otredad, respecto al contexto en el que, al menos
practicamente, se estaba inserto.
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Esto ultimo es evidente en el México de los sesenta-setenta y mas. A la
politica interior mexicana no le era ajena la doctrina de seguridad nacional propia
de la guerra fria. El enemigo interno estaba en el discurso y en la accion represiva.
Y si, mientras México cobijaba a los perseguidos de la region, se reprimia en su
territorio con las mismas tacticas que en el sur, aqui también se conocié la tortura
y las desapariciones, hasta los vuelos de la muerte.

¢(Los exiliados no veian o no querian verlo? En todo caso mantenian silencio
y les costaba comprender en medio de una subjetividad alterada por el shock del
desprendimiento de lo propio y el acercamiento a lo ajeno, que ese México tan
maravilloso, era a la vez dificil, controvertido y dolido. Pongo un ejemplo. Quienes
regresaron a sus paises de origen, en muchos casos participaban de los 15 de
septiembre en las embajadas. México habia quedado en su corazéon y en sus
identidades permeables, pero debieron llegar las circunstancias de Ayotzinapa
(7) para que emergieran rechazos a la celebracion del “Grito de independencia”.
Apenas entonces, con distancia temporal y emocional, y ante un México al que se
le corria el velo de la politica interna, muy compleja y cambiante, aquellos
exiliados pudieron rechazar todo lo que viniera del Estado mexicano, obviamente,
no de su sociedad. No obstante, hay que recordar y subrayar que los
desaparecidos de los afos sesenta-setenta no son menos de 1200.

Los exilios permanecen como materia de estudio y reflexion.
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