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Sueños y mitos 
(En) la actualidad candente, la crónica de Nathalie Georges-

Lambrichs 
 

“Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo”  
Virgilio, citado por Freud 

 
La escena es sobre el Olimpo. Se celebra un matrimonio; Alecto, la diosa de la 
discordia, cabeza de una serie en la que el hada Carabosse es un avatar, no está 
invitada. Ella se venga, arrojando una manzana dorada en medio de la asamblea, con 
una nota en la que se puede leer “para la más bella”. ¡Inmediatamente, son tres las 
que se la arrancan! Zeus las envía al buen cuidado de Hermes en el monte Ida, donde 
se encuentra Paris, quien decidirá. ¿Qué hacía allí Paris? Él cuidaba a las ovejas. ¿Por 
qué? No es Homero, sino Píndaro quien nos lo dice. Embarazada de él, su madre, 
Hécuba, recibe un presagio: el bebé será un monstruo de cien brazos, una antorcha 
que encenderá a Troya. Asustado, su padre ordena que sea asesinado. Se lo expone, 
entonces, en el monte Ida. Un pastor lo recoge allí. Tiene los favores de Afrodita, 
quien le promete darle a Helena. Entonces, cuando Zeus le ordena que decida... la 
más bella... esto da materia para trabajar a los teóricos de la conspiración. 
 

¿Qué favor podría reservar el destino a lo que, por definición, no tiene ningún 
lugar, a saber, el deseo? Si ninguna mediación es otorgada por él al sujeto, ¿podría 
él, no obstante, encontrar un recurso para inventarse una y que lo explote hasta que 
modifique su “condición”(1) inicial, del cual un aspecto sería ‒sin él, quien lo 
encarna como por sorpresa‒ ignorado para siempre? ¿De dónde le vendría su 
oportunidad? ¿Cuáles serían sus apoyos? 

 
Épica, trágica, homérica, virgiliana, gongorina, shakespeariana, raciniana, 

claudeliana, la poesía siempre ha cantado la discordia, ese gusano que se retuerce 
en la fruta para nombrar y perpetuar por su canto, sus topes, inventar los impasses 
y abrir allí salidas.  
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Habiendo llegado tarde, hace poco más de un siglo, el psicoanálisis quería 
convertirse en un aliado (Freud), forzarla hasta traicionarla (posfreudianos), 
registrar y renovar las expresiones y los poderes hasta reducirla a la palabra, motus 
(Lacan), para condensar los fundamentos y reanudar con su final, el acto (Jacques-
Alain Miller). 

 
“Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo” (1): “Si no puedo doblegar los 

poderes de arriba, sacudiré Acheronta”. Así se abre, bajo la égida de Virgilio, La 
interpretación de los sueños de Freud. 

 
Debo a Internet el encuentro fortuito de un texto de Marie Blaise, que reaviva 

los ángulos, contornos y colores del mensaje que contiene el díptico virgiliano 
inaugural, en compañía de Jean Starobinski (2) y Jacques Le Rider (3), lectores tan 
sabios como eruditos, sobre cuyos comentarios ella se apoya. 

 
En efecto, estos versos han llamado su atención. J. Starobinski se dedicó, en 

particular, a resituar y analizar el contexto virgiliano del famoso apóstrofe 
pronunciado por Juno en el Canto VII de La Eneida. Marie Blaise se inspira en esto 
para apoyar su propia interpretación. 

 
En el canto anterior, Virgilio cuenta cómo Eneas (hijo de las obras de Anquises, 

pastor, y Afrodita, que lo sedujo en el monte Ida) fue hasta los Infiernos para 
encontrar a su padre muerto y hablarle, lo que precipitó su metamorfosis en héroe 
romano. Entonces Juno, indefensa, verá a los Troyanos afianzarse en Lacio. Eneas, 
quien también conoció a Didon en los Infiernos y pidió su perdón, se va a casar con 
Lavinia. Juno ha perdido, lo sabe, pero eso no significa que se resigne. Si ella no 
puede vencer, al menos hará todo lo que esté a su alcance para retrasar el triunfo de 
Eneas y hacérselo pagar muy caro, mediante una guerra. Es en esta zona donde ella 
conserva, en una mujer verdadera que no tiene nada que perder, el escalofriante 
apóstrofe: Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo. 

  
Subrayemos que los dos mentores de Marie Blaise se inclinan a favor de una 

especie de catarsis del héroe, conducente a una “reconstrucción estabilizadora” por 
medio de la anamnesis. Se supone que esta se basa en una exploración de las fuerzas 
inconscientes, dando acceso a quien lo emprende a una posición de sabiduría 
iluminada, dispensadora de una sensación de vida aumentada. 

 
Ahora bien, si los cita con reverencia y precisión, Marie Blaise parece no 

suscribir plenamente a sus conclusiones. En efecto, ella escribe, de hecho, que le 
parece “innegable [que] Freud conoce bien a su Virgilio [...] y que no elige a Eneas. 
Tan pronto como hay elección, es porque estamos, en efecto, frente a un o esto o lo 
otro”.(4) Marie Blaise no sigue el camino de una Aufhebung, o una Versöhnung que 
no dice su nombre. Ella continúa: “Con la rama dorada que James Frazer tomará,(5) 
[Freud] prefiere la invocación de Juno. Juno, cuyo rol civilizador se podría sin 
embargo cuestionar, Juno que simplemente, para retrasar el destino de Eneas y el 
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advenimiento de Roma, desata una furia, Alecto, la sembradora de luto, este ser cuyo 
corazón está alimentado por guerras lamentables, furia, artimañas y perjuicios 
criminales. [...] Plutón mismo la odia, sus hermanas tártaras odian a este monstruo 
que toma tantas caras, aspectos tan formidables con su cabeza siniestra donde 
abundan las serpientes”. 

 
Al final de esta visión en la que ella lleva una mirada valiente, Marie Blaise 

juzga “curioso que en el libro, que por excelencia presenta el fundamento de una 
nueva civilización, Freud eligiera como representante a la diosa que quiere retrasar 
por todos los medios, es momento de decirlo, la construcción de esta civilización”. 
Ella entonces pregunta: ¿No quería Freud “afirmar la importancia ‘mitológica’ del 
empuje del inframundo ‒Trieb, la pulsión?” Es ella, en efecto, a quien el héroe debe 
confrontar, es con ella que su sueño le recomienda, en el libro VIII, contar, por qué 
la intercesión de Juno le será necesaria. 

 
Marie Blaise no ignora que las pulsiones son nuestros mitos cuando 

argumenta que “Freud ya deja claro, a través del verso de La Eneida, que está 
consciente de dos agitaciones  en la cultura occidental: por un lado, la movilización 
de las fuerzas populares que cambian la sociedad desde abajo contra los poderosos 
de arriba y, por otro lado, la agitación de la cultura desde arriba por la revelación de 
las fuerzas del inconsciente o del deseo”, y ella insiste en atribuirle a Freud una parte 
de la responsabilidad en esta segunda agitación. 

 

         
 

No la seguiremos cuando crea poder deducir de ello que Freud adopta una 
posición romántica, y otra incidencia del díptico, señalado por J. Le Rider, tampoco 
me parece que vaya en esa dirección. J. Le Rider llama nuestra atención sobre una 
carta de la correspondencia de Freud, de enero de 1927, posterior entonces a la 
segunda tópica, donde él retoma la elección de su epígrafe, no sin humor porque su 
interlocutor había visto un desafío “prometeico”: “Usted traduce Acheronta movebo 
por ‘agitar los cimientos de la tierra’, mientras que estas palabras significan, más 
bien, ‘agitar el mundo subterráneo’. Había tomado prestada esta cita de Lassalle 
para quien, seguramente, tenía un sentido personal y estaba relacionada con las 
clases sociales y no con la psicología. En cuanto a mí, yo la había adoptado solo para 



             Lacan Cotidiano N° 838 - Selección de artículos                 Biblioteca de la Escuela de la Orientación Lacaniana 
 
 

enfatizar una pieza central de la dinámica del sueño. La moción del deseo rechazado 
por las instancias psíquicas superiores (del deseo reprimido del sueño) pone en 
movimiento el mundo psíquico subterráneo (inconsciente) a fin de hacerse percibir. 
¿Ustedes qué encuentran de prometeico allí?”(6) 

 
Nadie ignora que el Acheron es un río de los Infiernos. De allí a tratar de 

instalar a Freud como héroe prometeico, en efecto, no hay más que un paso, este 
falso paso que resulta del desgaste único, de la distorsión de las palabras que 
terminan siendo esta moneda utilizada que se la vuelve a pasar en silencio, para citar 
aquí el mismo Lacan citando a Mallarmé.(7) Es agradable notar que aquel cuyo 
apellido indexa la disciplina disonante que combina la historia y el psicoanálisis, 
según una metodología en cuyo trabajo Nathalie Jaudel (8) mostró las fallas, quedó 
atrapada, sin tener en cuenta lo que Freud mismo escribía en 1927 a Werner Achelis. 
Para ella, “Freud cruzó el Acheron”. Ahora bien, nadie sabría cruzar el Acheron, y 
Freud lo sabía mejor que nadie. 

 
J. Le Rider recuerda oportunamente que Freud extrajo este epígrafe del libro 

de uno de sus contemporáneos, el socialista Ferdinand Lassalle. Efectivamente, este 
último ha destacado el famoso díptico en su reciente libro, titulado La guerra de 
Italia y el deber de Prusia, cuya publicación le costará la amistad de Marx y de Engels. 
En particular, evoca allí el juego de alianzas en Europa a fines de la década de 1850, 
cuando se enfrentan el ejército franco-piamontés y el ejército del Imperio de Austria. 
“En el nombre de la Realpolitik que defiende, y en contra de los consejos de Marx y 
Engels, Ferdinand Lasalle (1825-1864) sostiene en un panfleto, calificado por Marx 
de ‘enorme desacierto’,(9) la no intervención de Prusia. Los comunistas no sabrían 
defender el poder de reacción que constituye Austria, y Napoleón III, otro Alecto, al 
combatirla, se alía a su pesar, a las fuerzas revolucionarias...”, dice J. Le Rider, citado 
por Marie Blaise, quien recuerda la pregunta que todo el mundo se había realizado 
en aquel momento: “¿el deber de Prusia era el de intervenir en esta guerra o era 
preferible su abstención?”(10) 

 
Freud lee entonces a Lassalle y se encanta con el exergo porque lleva estos 

versos en su memoria desde hace mucho tiempo, ya se lo ha hecho saber a Fliess. 
Desde luego, no amalgama los poderes del mundo subterrráneo, que son las fuerzas 
pulsionales, con las fuerzas revolucionarias, aliadas o no a la burguesía, ni siquiera 
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las compara. A cada quien su dominio, dejemos a Lassalle su “significacion personal”, 
escribió en esencia. Sin embargo, esta referencia no hace entender aquí, tanto mejor, 
que el malestar en la cultura resulta de estas dos corrientes, creciendo a la manera 
del río Alfeo, al encuentro de una y de otra en la misma fuente, allí donde el colectivo 
resulta ser el sujeto de lo individual,(11) para retomar la fórmula shock de Lacan. 

 
Entonces, no es que el romanticismo y el clasicismo, las pasiones y la razón, el 

individuo y el colectivo, formen oposiciones estrictas, sino más bien, que estas 
parejas forman impasses donde lo imaginario y lo simbólico parecen rivalizar de 
impotencia, para desencadenar mejor lo real, cuya guerra, en todos los casos 
ineliminable, es un nombre, y cuyas guerras de independencia, son el real 
contemporáneo de la juventud de Freud. 

 
Es un hecho que los tiempos de sufrimiento y de guerra son favorables a la 

poesía. Pero no hay ruptura entre los tiempos de guerra y los supuestos tiempos de 
paz. Solo hay variaciones, o más bien, deformaciones lentas que, de repente, cambian 
radicalmente el espacio y el tiempo que parecían inmutables. La poesía los 
acompaña porque en ella late el corazón de la philia, que es el alfa y el omega del 
lazo social. 

                         

                     
 
Dos películas coreanas ilustrarán mi intervención. En una, Ebrio de mujeres y 

de pintura de Kwon-taek Im (2002), nace de un hombre su talento artístico en el 
momento donde se rompen las cadenas sociales que, una generación anterior, le 
habrían problablemente prohibido hasta pensar. La segunda, Poetry, realizada en 
2010 por Lee Chang-dong, nos habla de una joven, madre, abuela y mujer. No se 
puede excluir que el destino de la joven, violada por su nieto y algunos otros 
adolescentes, no le interese hasta el punto de evocar el suyo. En todo caso, toda la 
película forma una burbuja entre el momento final donde, perdiendo la memoria, la 
anciana se precipita al final de su vida para morir con dignidad, y el momento en que 
flota, en la superficie, esta cosa indistinta que resulta ser un cuerpo privado de la 
vida, al comienzo. 

 
La poesía obra así, en la trama en donde cada sonido, réson,(12) ofrece un 

infinito actual, tan sensible como incomunicable, indecible y, sin embargo, 
enunciable para esta parte que deja de ser maldita cuando el artista la transfigura, y 
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cuyo analista se hace partenaire, acompañando los efectos de la creación que de ellos 
a veces resultan o se substituyen. 
 

Traducción: Alicia Marta Dellepiane 
Revisión de la traducción: Guillermina Laferrrara 

 
 
Una primera versión de este texto escrito se publica en italiano (traductora Francesca Carmignani) 
en la revista Appunti, No. 139, junio de 2018. 
 
 
1. En francés, donne significa tanto repartir, dar, repartición como situación o condición. En la 
frase, la autora alude a ambas significaciones (N. de la T). 
2. Virgile, Énéide, VII, v. 132. 
3. Cf. Starobinski J., « Acheronta movebo. Nachdenken über das Motto der “Traumdeutung” » (« 
Réflexion sur l’épigraphe de l’Interprétation »), in Starobinski J. & al., Hundert Jahre “Traumdeutung” von 
Sigmund Freud. Drei Essays, Francfort/Main, éd. S. Fischer, 1999, p. 7-34. 
4. Le Rider J. « Je mettrai en branle l'Achéron. Fortune et signification d'une citation de Virgile », 
Europe, n° 954, octobre 2008, p. 113-122. 
5. Blaise M., « “Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo” : Merlin, Freud et le rameau d’or », Fabula, 
19 février 2012, disponible ici. 
6. Frazer J. G., Le rameau d’or (en anglais, 1890), trois tomes, Paris, éd. Robert Lafont, 1981. 
7. Freud S., « Lettre à Werner Achelis » (30 janvier 1927), Correspondance, 1873-1939, trad. A. 
Berman & J.-P. Grossein, Paris, Gallimard, 1979, p. 408. 
8. Lacan J., « Subversion du sujet et dialectique du désir », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 801: « ce que 
le discours réalise […], à n’être plus que monnaie à la frappe usée dont parle Mallarmé, qu’on 
passe de main à main “en silence” ». “Lo que logra el discurso, [...] no es más que la moneda 
utilizada por Mallarmé, que se pasa de mano en mano ‘en silencio’”. 
9. Jaudel N., La Légende noire de Jacques Lacan, Paris, Navarin/Le Champ freudien, 2014.  
10. Cf. article « Ferdinand Lassalle » sur wikirouge.net, disponible  
11. Blaise M., «“Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo”…», op. cit. 
12. Cf. Lacan J., « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée »), Écrits, op. cit., p. 213, note 
2. 
13. Lacan d’après Ponge. Cf. Lacan J., « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, op. cit., 
p. 322, note 2. 

 
 
 
 
 

http://www.fabula.org/colloques/document1628.php
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: 

El sueño 

Su interpretación y su uso en la cura lacaniana 

XII Congreso de la AMP 
por Silvia Baudini et Fabián Naparstek 

 
“Tengo todo el derecho, tal como Freud, de compartir mis sueños con ustedes. 

Al revés que los de Freud, no están inspirados por el deseo de dormir. Lo que 
me mueve, más bien, es el deseo de despertar. Pero, en fin, eso es particular”  

Jacques Lacan, “La Tercera” 

[…] 

Plantear la práctica por la vía del sueño consideramos que es un modo de hacerle el 

envés a la época. Dado que vivimos en una época que algunos describen como la 

época de la transparencia,[3] en donde hay una pérdida de sentido, donde todo es 

expuesto y se muestra de manera explícita perdiéndose la distancia entre lo íntimo 

y lo público. Época de la llamada “praxis de la post-privacy”.[4] Sin embargo, los 

sueños aún mantienen un lazo con lo más íntimo y a la vez se siguen presentando 

como enigmáticos para uno mismo y para los otros. ¡Los sueños no son 

transparentes! Los sueños aún empujan a ser interpretados. ¡Para soñar aún 

cerramos los ojos! 

 […] 

este Congreso abre un espacio y un tiempo para interrogar el sueño en lo que cada 

práctica tiene de azarosa y cómo el sueño viene cada vez a dar cuenta o no de un real 

para cada uno. 

 […] 

A su vez, Eric Laurent nos propone diferenciar la fórmula freudiana que sostiene que 

los sueños son una realización del deseo, por una fórmula lacaniana donde en los 

sueños se apunta a la realización del despertar. Un Lacan antifreudiano que 

permitiría descifrar el sueño -dándole todo el valor que aún hoy puede tener el 

descifrar- para que advenga como instrumento del despertar.[35] Advirtiendo, a la 

vez, que no existe un estado despierto permanente; eso sería la muerte. Es a partir 

de su uso y no solo de su interpretación como el sueño mantiene su vigencia en la 

época actual. Si cada Congreso es una herejía que hace existir la Escuela Una[36], 

creemos, y así lo esperamos, que el próximo Congreso contribuirá a orientar a los 

analistas en su lectura del sueño en la cura lacaniana de hoy. 

1 : Cf. Byun-Chul Han, La sociedad de la transparencia, Herder, 2015.  
2 : Ibid. 

3 : Laurent É., Intervention à la Soirée de l’AMP « Une nuit de rêve. Vers le XIIe Congrès de l’AMP » à 
l’ECF, París, 28 de enero de 2019, inédito. 
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¡Se lanzó el blog del Congreso 

de la Asociación Mundial de Psicoanálisis 2020! 

congresoamp2020.com 
 

 

 

 

 

 

 
 

Te invitamos a: 
 

- Leer el argumento en su totalidad en: 
https://congresoamp2020.com/es/articulos.php?sec=el-
congreso&file=el-congreso/presentacion.html 

 
- Leer el texto de orientación de  

Jacques-Alain Miller en: 
https://congresoamp2020.com/es/index.php 

 
- Suscribirse al Boletín del Congreso, Rebus, en: 

https://congresoamp2020.com/es/articulos.ph
p?sec=el-congreso&file=rebus.html 

 
- Inscribirse al Congreso de la Asociación 

Mundial de Psicoanálisis, Buenos Aires, 13-
17 de abril de 2020 en: 
https://congresoamp2020.com/es/articulos.p
hp?file=inscripciones.html 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://congresoamp2020.com/
https://congresoamp2020.com/es/articulos.php?sec=el-congreso&file=el-congreso/presentacion.html
https://congresoamp2020.com/es/articulos.php?sec=el-congreso&file=el-congreso/presentacion.html
https://congresoamp2020.com/es/index.php
https://congresoamp2020.com/es/articulos.php?sec=el-congreso&file=rebus.html
https://congresoamp2020.com/es/articulos.php?sec=el-congreso&file=rebus.html
https://congresoamp2020.com/es/articulos.php?file=inscripciones.html
https://congresoamp2020.com/es/articulos.php?file=inscripciones.html
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Tormenta 
por Vanessa Sudreau 

 
“Dormimos de sueño confiando en aquellos que creen, como Job,  

que están protegidos en un recinto” 
Marion Muller-Colard,(1) L’Autre Dieu. La Plainte, la Menace et la Grâce 

 

 
Voy a hablar de Sarah de Pauline Delabroy-Allard,(2) relata sobre esta violonchelista 
apasionada, luminosa, colérica. Sus humores rabiosos, sus deseos ardientes. Sobre 
todo relata la narradora, que no tiene ni apellido ni nombre, la llamaré Ella. La relata 
en vacío ya que Ella no se relata. Joven treintañera, madre de una niña de la que no 
se conoce tampoco el nombre, es profesora. Ella tiene un compañero desde hace 
poco; el padre de su hijo, los ha dejado repentinamente a ambos. Es una suerte de 
retrato de mujer, pálida, que le cuesta cernir alguna cosa de Ella. 
 

Un año nuevo en el que Ella se aburre. Ambiente convenido, estilo formal. Y de 
repente Sarah-le-tourbillon (Sarah-el-torbellino) llega: atrasada, corriendo, muy 
maquillada, mal vestida, habla demasiado fuerte. Ella, instalada entre los invitados, 
esta atraída por esta aparición, accidente: tira su vaso de vino tinto sobre la alfombra 
crema. 

 
Tres primaveras para una narración, la de la amistad con 

Sarah, después el tiempo en el que Sarah se instala 
amorosamente en su vida, cada primavera será escandida por 
la misma frase, leitmotiv que manifiesta un punto no dialéctico 
en el texto: “Es una primavera como cualquier otra, una 
primavera que pone melancólica a cualquiera”.(3) 

 
Sin que se sepa cómo, el libro abandona al compañero de 

Ella, desaparece. Sarah toma todo el lugar en la vida de Ella; 
primero amigas, muy pronto inseparables, cada una descubre 
la sexualidad con una mujer, ninguna de las dos era 
homosexual. 

 
Muy rápido también, las palabras de amor de la intrépida Sarah llevan a Ella 

demasiado lejos: deja el puerto del Edipo,(4) por poco que estuviera amarrada, el 
recinto (5) “que trae,  a veces, a las mujeres menos complicaciones” (6) se extingue. 
¿Una oportunidad tal vez? 

 

LECTURAS 
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Ella deviene “mujer de marino” (7) y espera a su amante que va y viene; al 
restaurante, al café, pide “lo mismo” que Sarah, no la imita, la deviene. Es una 
metamorfosis. Antes del encuentro, sin embargo, ya había en Ella un pequeño toque 
melancólico que le llamaba la atención: la belleza la atrapaba, pero le era 
extrañamente dolorosa, la fealdad de una vida barata nunca estaba lejos. Ubicaba 
también ese poco-de-vida, y la recurrencia del término “latencia”: “tengo esa palabra 
en sobreimpresión sobre las imágenes de mi vida”.(8) Antes de Sarah, Ella solo existía 
en la sombra de la perfección del otro: “Yo soy la madre de una niña perfecta […] la hija 
de padres maravillosos”.(9) 

 
Ella está fascinada por la soltura de Sarah con los otros, y con la vida. Pero 

cuando habla con ella, algo en ella, extrañamente, recula, asiste a sus intercambios 
como de lejos. 

 
En el momento mismo en que Sarah confiesa su amor a Ella, el fósforo que 

prende su cigarrillo deviene la verdad de un momento de báscula: “relata ese 
momento preciso en el que de la nada surge la quemazón”;(10) como lo dice muy 
bien Claire Marin: “la imagen de la quemazón dice el ser en carne viva”.(11) Sarah 
se instala en la vida de Ella sin ver “que [Ella ] se esfuerza en seguir sus pisadas”. El 
encuentro sexual es para Ella “una epifanía”,(12) a Ella le cuesta trabajo dejar la 
cama, lugar de un goce voraz, que la retiene cada vez más lejos de sus alumnos. 

 
Sutilmente, la semántica vacila, los significantes “malo”, “monstruo”, 

carnívora” designan poco a poco a Sarah, dando señales de una Otra escena detrás 
del amor; emergen ahí donde se confiesa la posición erotómana de Ella: es Sarah que 
la come, Sarah que no aguanta más y se tira sobre ella; en el abrazo que la 
arrebata, Ella deviene “muñeca de trapo… marioneta”.(13). Ella encuentra en Sarah 
un deseo que se afianza en la vida, Ella que, viva, no lo es verdaderamente: “trato de 
vivir la vida, no la vivo verdaderamente, pero soy buena alumna”.(14) 

 
Las dos mujeres instalan su amor de manera cotidiana, la primera disputa 

llega cuando Sarah vacila bajo el fuego de la pasión. Las dos jóvenes mujeres están 
agotadas por sus noches de amor interminables: Sarah se enoja, su humor 
testimonia del exceso que encuentran, Ella al contrario se deja llevar sin pestañear 
por la avalancha. El agotamiento no tiene límite. 
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Las disputas aumentan, Sarah se oscurece, Ella se dedica a acunarla, a 
calmarla, como se acuna un niño. Ella se da toda a Sarah, deviene su madre, su 
amante, su amiga, “quemada interiormente por la admiración y el deseo”. 
Paralelamente, los significantes malos continúan su avance: Ella describe a Sarah 
como monstruo, serpiente, vampiro, lobo... 

 
El cuadro se fisura, pero aquí no es un simple desdoblamiento de la vida amorosa, 

tampoco “duplicidad” (15) restringida que Lacan evoca en cuanto al goce femenino, 
aquí, aunque discreto, es un auténtico desgarramiento del ser que se produce. Una 
parte de Ella aspirada en Sarah, se disuelve. 

 

Si la relación es un estrago para Sarah, es un estrago acotado: Sarah continua 
viviendo, visitando sus amigos, es violenta con Ella que se entrega a calmar su Otro 
malvado adorado. El estrago, del que la narradora se convierte en la sede, por el 
contrario, no tiene ninguna restricción, Sarah lo ha tragado. 

 
Viene el invierno, Ella tiene cada vez más ganas de estar sola, después otra vez 

la primavera y sus amores florecen nuevamente, pero: “sus suspiros de placer no me 
tranquilizan”,(16) “ella murmura que me encuentra bella, ella no sabe que eso no 
me consuela, que yo quisiera tener una belleza a la altura de la suya”.(17) Las 
palabras de amor no le procuran a Ella el velo imaginario que capitonaría su ser, 
dándole un valor fálico, ni siquiera por defecto, “una sombra de mísera  vida”, la 
palabra como filtro de amor tropieza  y no logra aparejar su vacío, por su presencia, 
Sarah lo vela un poco, pero “cuando se va, la vida se vuelve sombría”. Esta vida 
sombría no le parecía así a Ella antes que Sarah hiciera surgir la pasión y la belleza. 
La vida sombría parecía homogénea a su poco-de-vida y Sarah, demasiado viva, lo 
devela; cuando se va, Sarah se lleva el mundo con ella y la vida sombría deviene 
agujero. 

 
Epílogo 
 
“Es el mes de marzo, dos años después del fósforo encendido”.(18) Enésima disputa, 
silencio, esta vez, Sarah no vuelve a llamar. Ella se hunde en el abandono, ella se fuga, 
habla sola, recorre París toda la noche, se encuentra en Marsella siguiendo las huellas 
de un fin de semana maravilloso compartido con Sarah el año anterior. Después 
vuelve a París. 
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Ella muere sin Sarah y decide llamarla. Sarah le dice que está enferma, es grave. 

Una última noche reunirá sus cuerpos. Ella, después del amor, mira el cuerpo 
desfalleciente y arruinado de Sarah. Ante la belleza mezclada de horror, como 
después de la última disputa que las había separado, se fuga. Se fuga de todos lados 
y huye. Esta vez pasará la frontera. ¿Hasta dónde? Ahí se abre la segunda parte de la 
novela, parte en donde, a la manera de Villa Amalia, (19) una mujer se escapa. ¿Se 
escapará? 

 
Traducción: Marcela Errecondo 
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