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Espantoso. Pierre Naveau
Es con espanto que, día a día, se toma conocimiento de lo que ocurre 
en el mundo. No podemos sino quedar impactados, en efecto, por lo 
que, en los cuatro rincones del planeta, se repite. ¿De qué nos 
enteramos? Que el odio es de actualidad. Intenso, duro, tan real como 
la roca neozelandesa de The Tutukaka Coast. Y tragarse todo eso, sin 
inmutarse, pareciera ser nuestro pan de cada día.
 
Dos ejemplos:
 
El viernes 15 de marzo, al sur de Nueva Zelandia, en Christchurch, un 
hombre, loco de atar, perpetra una masacre en un lugar de oración. Su 
crimen, de inmediato, invade las pantallas. Si él mismo filmó su acto 
asesino, fue ante todo para que se sepa. Y bien, ¡lo logró!
 
Más cerca nuestro, especialmente en Paris, algunos jóvenes se 
aprovechan, al máximo, de la aparente ingenuidad de nuestros 
gobernantes para demostrar hasta qué punto éstos se ven reducidos a 
la impotencia.
 



Michelet, evocando a Necker en su Histoire de la Révolution Française, 
muestra bien esta “ingenuidad”  : “El más sorprendido de todos fue 
Necker; creía ingenuamente dirigir el mundo y el mundo avanzaba sin 
él”1.
 
Correlativamente a lo que Lacan ha llamado el Discurso del Amo, sin 
duda resulta oportuno recordar que lo real de la imposibilidad de 
gobernar es un hecho de estructura 2. Al principio, el Amo, en efecto, no 
sabe como proceder en el momento en que estalla una insurrección.
 
Los llamados “casseurs” – aquellos que hacen destrozos – tienen 
slogans que, “aun cuando no destrozan adoquines”, revelan dónde se 
aloja su satisfacción. A la manera de un joke, que una banderola 
amarilla (como es debido) ostenta orgullosamente, está escrito que el 
objetivo de, digamos, la pulsión de muerte operando aquí, es remplazar 
los debates por los destrozos. Así, estos jóvenes atacaron, armados 
únicamente de su voluntad de destrucción, lo que la prensa llama “la 
más bella avenida del mundo”. Se trataba pues de hacer de la más 
bella... un basurero – de la plus belle... une poubelle –. Espantando, e 
incluso hiriendo gravemente, a los transeúntes, o poniendo en peligro la 
vida de familias y de turistas que han venido a visitar una de las 
principales capitales europeas. ¿Se tratará acaso de volver imposible 
este paseo del sábado por la tarde?
 
Los “casseurs” saben muy bien lo que están haciendo. Pero lo que tal 
vez no saben (seamos aquí lacanianos orientados por la traducción y 
por la brújula de J.-A. Miller), es que se trata del Uno de un odio 
primordial el cual, a través de la agresión, se fija en el gesto repetido de 
Un cuerpo que “se goza” esgrimiendo un fierro como instrumento de 
destrucción 3.
 
Una precisión puede ser aportada a partir de esta indicación de Lacan: 
“Hay de lo Uno, [...] esto quiere decir que hay, de todos modos, un 
sentimiento, este sentimiento que he llamado, según las unaridades 
(término que remite al uno del rasgo unario), el odio”4.
 
J.-A. Miller lo explicita claramente: el goce se define, según Lacan, a 
partir del hecho que “es el Un cuerpo el que se goza” y que “es así que 
el Uno se fija por medio del goce del cuerpo”.
 



Nada más auto-erótico que la pulsión que empuja a romper una vitrina y 
a robar un objeto habitualmente inaccesible. Sin sentir, al parecer, 
vergüenza alguna, estos jóvenes no tienen miedo de ser atrapados. 
Esta arrogancia subraya así el carácter auto-erótico del gesto.
 
¿Cuál es el punto crucial que es, así, solicitado del lado de nuestros 
gobernantes? ¿Sería acaso el hecho de saber si, en el clímax de esta 
pesadilla de una historia  5 que se escribe a través de los 
acontecimientos insurreccionales, de cuerpo, estos gobernantes 
permanecerían sin embargo adormecidos, en la medida que, no 
queriendo saber nada del peligro real que nos acecha, no encontrarían 
la respuesta que hace falta?
 
Y, entretanto, cuatro niñas, que no tienen nada que ver con las niñas en 
flor con las cuales Marcel Proust se cruzó en el Gran Hotel de Cabourg, 
han decidido emprender también la acción militante, no para destruir, 
sino para construir. Greta Thunberg, de 16 años, Kyra Gantois, de 19 
años, Adélaïde Charlier, de 18 años, Anouna Wever, de 17 años. Según 
sus declaraciones, no aspiran a una mejor justicia redistributiva. Ellas 
gritan su cólera. Afirman que una amenaza se cierne sobre el futuro del 
ser humano. Es la existencia misma de la humanidad la que está en 
juego, según Greta Thunberg: “la humanidad está en una crisis 
existencial”6.
 
El objeto de sus preocupaciones es el clima. Es, de hecho, el clima lo 
que está en crisis. Es ése el problema. Ése es, por consiguiente, el 
síntoma social al que estas niñas se identifican: “Nosotros somos el 
clima”. Tal es el título del libro que Anouna Wever y Kyra Gantois, con 
ayuda del escritor Jeroen Olyslaegers, acaban de publicar en Paris en 
la editorial Stock. Entiéndase, pues: “Nosotros somos el clima en crisis”
 
Se destruía en la Place de l’Étoile. Se cantaba y bailaba en la Place de 
la République.
 
Lacan ha evocado, en diversas ocasiones, la amenaza que la bomba 
atómica representa para la humanidad. De lo que se trata en la defensa 
del medio ambiente, ¿no es acaso de poner la atención en los cuatro 
elementos aristotélicos que son el fuego, la tierra, el aire y el agua? 
Estas niñas demandan esencialmente que no se les deje solas 



soportando el peso de una responsabilidad que debe asumir cada ser 
humano en cuanto a la evolución del medio ambiente.
 
Adélaïde Charlier manifestó a una periodista su deseo de emprender 
estudios de derecho, para ejercer la diplomacia. La formulación de un 
tal proyecto indica bien de qué se trata actualmente: negociar o destruir. 
Negociar, con la “infernal mordaza” del diálogo consigo misma7, para, 
más allá de esta soledad, poder discutir y hacer lazos sociales, o bien, 
animada por un odio celoso, destruir, con el fin, al contrario, de romper 
los lazos.
 
Me gustó mucho lo que dijo Greta Thunberg: debemos interesarnos por 
las consecuencias reales de nuestros actos. Remito, a este respecto, a 
la clase del 8 de marzo de 1977 del Seminario « L’insu-que-sait de 
l’Une-bévue s’aile à mourre ». Lacan evoca una referencia a Dante 
relativa a las consecuencias de las palabras que se emplean 8.
 
Adélaïde Charlier, entrevistada el viernes 15 de marzo en la Place de la 
République, en el momento en que comenzaba la manifestación, 
concluyó con estas palabras: “Estoy muy orgullosa de ser joven hoy en 
día”. 
 
 
Traducción de Alejandro Olivos
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En 2018, Hirokazu Kore-Eda dirige Un asunto de familia y recibe la 
palma de oro del festival de Cannes. Fiel expositor de la complejidad 
familiar, el director relata la alegría restringida en el que sobreviven los 
seis miembros de una familia japonesa. Miseria y destellos de vida 
caracterizan su rutina sin futuro de cada día. En un largo striptease, Un 
asunto de familia se desnuda y se presenta al espectador, 
sabrosamente real. Fruto prohibido, resulta fácil dejarse tentar, hasta 
descubrir, luego de una hora y media de película, el reverso de este 
gusto delicioso: el pasado siempre alcanza a aquel que lo niega.
 
El alimento está constantemente presente: escenas de robo en 
supermercados, degustación de croquetas, una naranja mordisqueada 
por la abuela. Es lo que reúne a la familia, incluso lo que la crea. Las 
innumerables escenas de comida forjan lo íntimo: las bocas mastican 
sin pudor, los alimentos chorrean, no hay moderación, es una puesta al 
desnudo. La pulsión oral se descubre a cielo abierto. De hecho, la única 
escena de amor entre el padre y la madre tiene lugar después de la 
degustación de un plato de fideos fríos. El alimento alimenta las carnes, 
provoca las relaciones. Juri, una niña maltratada, recientemente 
acogida en la familia, permanece retirada. Durante una escena de 
comida, ella suscita el interés de los demás: le gusta el seitan, alimento 
a base de gluten. Este plato le va a crear una identidad, se transforma 
en “La Niña”. Sin embargo, el alimento es un engaño, un truco para 
ayudar a “hacer” familia, un elemento que da lugar a escenas 
espontaneas, enceguecedoras para el espectador. Él cree ver una 
familia, un pequeño trozo de verdad ahogado en una vasta mentira. Los 
personajes viven en un puro presente, sin recuerdos ni futuro, un 
presente tangible y sobre todo perecedero.
 
La película está escandida por seis momentos de huida. Literalmente, 
los personajes huyen de su pasado, intrusivo y amenazador. La verdad 
es revelada en la penúltima huida. Shota, el hijo, intenta escapar de los 
empleados de un atienda en la cual pretendía robar. Herido, es llevado 
a un hospital en donde unos policías descubren el subterfugio: 
numerosos robos, niños adoptados ilegalmente, falsas identidades, un 
crimen pasional. La familia no es sino una mentira. Hirokazu Kore-Eda 
dirige una gran representación teatral, una puesta en abismo. Los 
actores interpretan personajes que son ellos mismos actores. Osamu 
pretende ser padre de familia, su mujer, Nobuyo, pretende ser madre. 



Uno por uno, los personajes son interrogados por la policía. La familia 
se desenmaraña. Secretamente, el espectador comienza a esperar que 
esta familia inventada, más auténtica que una familia ligada por la 
sangre, se reúna. ¿No es ése el asunto de toda familia, tratar 
indefinidamente de establecer relaciones? En su última carrera, el 
padre ya no huye más. Trata de alcanzar a su hijo perdido. Sus gritos 
desgarran las paredes del bus en el cual se encuentra Shota, quien, tal 
como los miembros de esta familia, perpetúa la mentira y finge la 
sordera. Le responde por primera vez, pero demasiado tarde: “papá”. 
Así, el thriller reemplaza al drama, la verdad ahoga la mentira, y el fruto 
prohibido derrama su veneno: el “hacer familia” se encuentra con el 
asunto de familia.
 
Traducción de Alejandro Olivos
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