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Lo eterno, lo femenino y el semblante 
(In)actualidad candente, la crónica de Nathalie Georges-

Lambrichs 
 
Lacan nos insta a no fatigarnos en articular “la realidad del deseo”. “Es totalmente inútil”, 
nos dice, “porque primordialmente el deseo y la realidad tienen una relación de textura 
sin corte, no tienen por lo tanto necesidad de costuras, no necesitan ser cosidos de nuevo”. 
Y concluye: “No hay más ‘realidad del deseo’, de la misma manera que no es correcto decir 
el anverso del derecho, pues hay un solo y mismo paño que tiene un anverso y un 
derecho” (1). 
 

¿Ocurre lo mismo cuando ese paño es la tela que un artista talentoso utiliza para 
dar a luz sus cuadros? Aquí se trata de aquellos que Zurbarán hizo que sobrevivieran 
hasta nosotros: hombres y mujeres o jovencitas, servidores y sirvientes de Dios, 
santo/a/s y lo más  frecuentemente mártir/e/s debido a su conversión. Para rehacer el 
camino por el que la condujeron esas figuras, Florence Delay,(2) tal Ariana, devana el hilo 
de su escritura y nos invita a seguirla. 

 
La angustia en corto-circuito por el levantamiento de una “ilusión” 
 
Florence Delay, para encontrarse con Zurbarán, no había esperado 
que Lucía (escoltada por Soult hasta el Museo de Chartres) y Santa 
Ágata (Museo Fabre, Montpellier) hubieran sido reunidas para 
una exposición en el Museo de Artes decorativas en París que 
Lacan menciona al auditorio de su Seminario sobre la angustia el 
6 de marzo de 1963. Adolescente, visitando con la familia el Museo 
de Sevilla, ya había percibido, sin nombrarla así, la esquizia del ojo 
y la mirada, captando en un segundo tiempo lo que no había visto 
en el primero y que ella llama “los atributos” de los mártires, a 
saber: los instrumentos de su suplicio; es que la belleza de sus 
vestimentas la había enceguecido, haciendo que se refiera a la 

“ilusión” de encontrarse en presencia de un auténtico desfile de modas antes de tiempo. 
Por lo tanto, para ella, no fue la angustia la que había estado en esa cita, sino el placer 
primero naif, de descubrir vestidos magníficos, luego aquel, más grave, de la ilusión 
disipada y, finalmente, la satisfacción de no estar turbada y haber tenido agallas. 
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Estos son los placeres que evoca y recupera, intensificados, cuando se esfuerza en 
describir tanto los atuendos como las torturas con una expresión de alegría similar, 
ajustando su palabra a cada detalle de los cuerpos y de sus atavíos, pero también de los 
suplicios y de sus instrumentos, duplicando lo que muestra el cuadro con una misma 
cantidad de invisibles clavitos. 

 
Por el talento de la narradora la descripción nos acerca a los mártires y nos mezcla 

con ellos en la profundidad de un pasado hábilmente recuperado y repentinamente al 
alcance del espejo (cf. p. 38) caído desde fuera de su tiempo al nuestro, pasando por tres 
escansiones mayores de la vida de Zurbarán: la infancia, la adultez, la vejez, sembradas 
de traiciones, de trabajo esforzado y de humilde pobreza, a la sombra de Velásquez desde 
que fue pintor. 

 
 

El primado de la virgen 
 
Escrutando el silencio de los cuadros, Florence Delay avanza hacia el misterio de la 
virginidad, el rechazo del cuerpo sexuado, tributo ofrecido al goce ilimitado de Dios, de 
Cristo y de los coros de la jerarquía de los ángeles por esas vírgenes como sanción de su 
fe y de su amor sin precio por el Cristo de los dolores, como Juana. La Juana que fue 
Florence Delay misma para Bresson y sus fans, y con los que  vuelve a cruzarse acá por 
intermedio del azar que Théophile Gautier definió tan bien (p. 48). 
 

Introduciéndonos en la contemplación erudita de las santas, ¿acaso nos quiere 
conducir hasta la indiferencia con la que escribe, que Zurbarán muestra poco agrado por 
el espectáculo de los suplicios, “quiere que triunfe la paz del alma sobre la barbarie” (p. 
55)? 

 
Medio sepulcro, medio consuelo, la estructura en abismo del libro se revela cuando, 

entre las dos hermanas, Inés y Emerenciana, aparece repentinamente “Mamá” ataviada 
con las “falsas joyas de las grandes veladas”   ̶ y pensamos en De Gaulle recordando que 
Juana solo estaba “a una distancia de seis siglos”(3) de nosotros.     
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Entonces los recuerdos se encadenan, hasta que entre las telas de Zurbarán y los 
tejidos del vasco Balenciaga, quien extrajo del primero una parte su inspiración, aparece 
el hilván de una costura invisible, a la que Lorca, citado al comienzo de la obra, daba su 
punto de partida. 
 
Mártires de la ilusión, apóstatas del semblante 
 
Vestir a los que están desnudos sigue siendo un mandamiento practicable, Lacan lo 
recuerda al evocar a San Martín. Pero va más lejos  cuando no retrocede frente a la 
cuestión de saber lo que el prójimo, que mora en el corazón de mi semejante, mi hermano, 
quiere de mí. Las santas mártires, una por una, declinan cada una su respuesta, cantada o 
muda: preferible morir, preferible la eterna beatitud, preferible morir que acceder al 
compromiso del sexo. 
 

Nombrando su proyecto Z/S (p. 78)    ̶Zurbara n/Santas  ̶ Florence Delay ciertamente 
no cosió juntos Z/S y S/Z, pero tendió y construyó con rapidez otro velo sobre su obra, 
donde se esbozan las siluetas de Sarrasine, mártir de la ilusión del travesti y de su fatal 
modelo, Zambinella.  

 
El harapo del castrati soporta la angustia del cuestionamiento sobre la falsa 

feminidad, que escondería una verdadera, que alguna maldición condenó a sustraerse 
constantemente. A los ojos de aquellas o aquellos que se rehúsan a entrar en la ronda de 
los semblantes, las magnificencias de la religión les resultan realzadas, y sus fastos son 
más atrayentes aún cuando deciden sobre el fondo del infame asesinato con el que 
concluye la novela de Balzac,(4) el misterio aunque profanado queda a salvo a ese precio. 

 
Traducción: Gabriela Roth 

 
1: Lacan J., El Seminario, libro XIV, “La lógica del fantasma” (1966-1967), lección 1. Inédito. 
2: Florence Delay, Haute Couture, Gallimard, Paris, 2019, 108 páginas, 12€-. 
3: De Gaulle cita a Juana de Arco y quiere decir que los seis siglos que nos separan de ella son poca cosa: 
solo seis viejos juntos (cada uno representando 100 años) (N. de T.). 
4: Se trata de Sarrasine novela de Honoré de Balzac publicada en 1830 (N. de la T.). 
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Germán García, la Biblioteca 

 

por Miquel Bassols 

 

Me llaman de madrugada para darme la noticia. Con Germán muchas cosas, a veces  las más 
importantes, ocurrían de madrugada. Después me escriben desde varios lugares para insistir 
en la noticia que ya me ha llegado, lacerante. Por favor, no me escriban más, ya me he enterado. 
Finalmente respondo por e-mail a uno de sus amigos, César Mazza, que me escribe desde 
Córdoba (Argentina): “Acaban de llamarme por teléfono para darme la triste noticia. Aquí son 
las dos de la madrugada y sé que esta noche no dormiré, como otras tantas noches de 
conversación incesante con Germán. Así que me tomo un whisky, como en las infinitas noches 
de Bocaccio —aquel resto infame de la izquierda-caviar barcelonesa en el que gastamos 
juntos tantas horas “de blableta”, yo vivía justo al lado— y lloro al saber que no podré ya 
volver a hablar con él. De momento no sé hacer nada  más. Intento escribir  algo, para seguir 
hablando con él… Un abrazo”. Y entonces escribo esto que sigue, para intentar hablar de él. 

Lúcido conversador, nada conservador. Polémico es decir poco. Siempre excesivo 
—“punyent”, como decimos en catalán—, hasta agotar al interlocutor más paciente si había 
conseguido sostener la palabra con él hasta la madrugada. Agente provocador: de 
instituciones psicoanalíticas, de grupos literarios, de revistas, de bibliotecas inacabables, de 
sectas infames, de escuelas en proyecto, de escuelas disueltas por no haber estado a la altura 
del proyecto, de células subversivas tramando asaltos al poder de los impostores del saber, de 
descartes de barajas confundidas. Sí, “Descartes”, esta ha sido y será su apuesta final en el 
juego del significante que nos marca a todos. Sin cartas marcadas, sin embargo, porque 
Germán nunca jugaba en falso ni de farol, siempre con las cartas boca arriba. O lo tomas o lo 
dejas. Y era siempre difícil tomarlo en bloque. 

La primera vez que lo conocí me dio un libro, un libro sobre retórica de la editorial Gredos, 
lo recuerdo con precisión. He escrito bien: “la primera vez que lo conocí”, porque lo conocí 
muchas veces más, sin llegar a conocerlo del todo cada vez. Germán era uno un día, otro el 
otro día —eso sin contar las noches— y uno no sabía a veces con cuál quedarse. La última 
vez que lo conocí, hace tan sólo unos meses, también me dio un libro, esta vez sobre filosofía 
del lenguaje. Era un buen libro, como todos los que, de una forma u otra, me dio a leer. Esta 
última vez fue en Buenos Aires, en un bar —dónde si no— en el que me citó para seguir la 
conversación. Él estaba siempre en Buenos Aires incluso cuando estaba en Barcelona, donde 
vivió unos cinco años que fueron para muchos de nosotros, barceloneses —todos de 
adopción—, fundamentales en nuestra formación, como psicoanalistas y como lectores. 
Porque Germán era un lector antes que psicoanalista. O mejor, era psicoanalista porque era 
primero un buen lector. Y por eso amaba a las librerías y a las bibliotecas (en mayúsculas y 
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en minúsculas). Amaba a la Biblioteca Freudiana de Barcelona en primer lugar, la que había 
fundado su maestro Oscar Masotta. ¡Cuántas noches terminábamos con él en la única librería 
que quedaba abierta en Barcelona a altas horas de la noche! A él seguramente le recordaba 
las innumerables librerías abiertas en Buenos Aires hasta bien entrada la madrugada. Pero 
Tuset Street no era Corrientes de madrugada. Y Germán se volvió un día de 1985 a Buenos 
Aires después de dejarnos a todo un grupo —sí, era un grupo que quería dejar de serlo— un 
lápiz a cada uno en aquel bar de Tuset como signo de una alianza: “como los siete anillos que 
Freud dejó a sus alumnos” — nos dijo con cierta ironía. Éramos algunos más de siete. Y de 
ahí siguió una transferencia de trabajo que fue a parar al Campo Freudiano gracias a él 
también. Y de ahí, vía Jacques-Alain Miller que le rindió ya un homenaje, hasta donde 
estamos hoy. De hecho, fue él quien una noche —otra— me dijo: “Ves a París a hablar con 
Miller, a ver qué podemos organizar aquí en Barcelona”. Y le hice caso, y eso cambió las 
cosas, sobre todo para mí. 

Germán era la conversación incesante y era también los libros. Siempre y cada vez, la 
generosidad intelectual, sin confort posible. El libro que Germán te daba a leer era siempre 
un buen libro, —empezando, por supuesto, por los “Escritos” y los Seminarios de Lacan. 
Siempre era un buen libro porque para Germán no había buenos o malos  libros, sino  buenos 
o malos lectores. Siempre era un buen libro porque era él quien te lo daba a leer. Eso era la 
transferencia, recíproca porque él también leía lo que uno le daba a leer, si ese uno — no había 
tantos— merecía su confianza. Y nos dio muchos libros, a muchos, en muchos lugares de 
España. En realidad, nos dio una biblioteca entera. No es ninguna metáfora: la Biblioteca de 
la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis en Barcelona contiene en sus estanterías buena parte 
de la biblioteca que él juntó en sus años barceloneses. La otra parte quedó distribuida entre 
sus amigos. A mí me tocó Macedonio Fernández, y se lo agradezco infinitamente. Por eso 
también, por Macedonio, me resulta seguramente inútil escribir ahora la semblanza de 
Germán García, su biografía inverosímil, su amplia bibliografía más inverosímil todavía. 
Otros lo intentarán mejor que yo. Tiempo habrá para escribir lo que Germán García inscribió 
del psicoanálisis en castellano. Sólo un recuerdo más. 

Pocos días antes de su retorno a Buenos Aires, pasamos toda una noche redactando una 
entrevista que debía publicarse en “L’Ane, le magazin freudien”, la revista dirigida por Judith 
Miller. Era una entrevista que Jacques-Alain Miller le invitó hacer sabiendo que volvía a 
Buenos Aires, una entrevista que yo simulé hacerle y que en realidad se hacía él mismo 
charlando conmigo. “Germán García, allés et retours”, idas y vueltas. A las ocho de la mañana, 
una vez acabada la redacción, le dije ya agotado que me iba a dormir. —“¡Pero no, pibe! 
¡Hay que mandarla a Miller por correo urgente para que salga en el próximo número de 
l’Ane!” Y ahí me fui, de buena mañana, a la oficina postal de San Gervasio para enviar por 
correo urgente —no, no existía todavía Internet— la entrevista que apareció, sí, publicada en 
un número de “L’Ane, le magazin freudien”. Hay que leerla. 

Termino, con mi mayor estima y mi dolor, este testimonio bajo el golpe de la noticia: “El 
lector, diestro en ausencias…” 

27 de diciembre de 2018 - 8:00 de la mañana 
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             Germán García 

                 por Vicente Palomera 
 
 
Carta a César Mazza 

Una y media de la madrugada, día 27 de diciembre. Leo tu correo: ¡Germán ha fallecido! … 
La muerte aparece como uno de esos torpedos que alcanzan el casco de un buque en la 
misma linea de flotación. Me empiezo a hundir en la pena, con la impotencia y la rabia. 
Acababa de decírselo a mi compañera, Rosalba y ella declara: « ¡Ha sido un año horrible 
que vuelve golpeándonos con la muerte del querido Germán! ». 

Hace pocos días, había visto el video de la presentación de tu libro sobre Germán en el 
Centro Descartes y al oír a Alan Pauls hablando del « duro momento que estaba atravesando 
Germán » no supe a qué se refería. Llamé enseguida por teléfono a una colega de Buenos 
Aires quien me confirmó que había sufrido una crisis cardio-respiratoria. ¡Ironías de la vida! 
He conocído a poca gente con una generosidad intelectual mayor  y con un corazón tan ávido 
por encontrarse con  esa fraternidad de quienes compartían ese humor tan 
«Germabrowicziano» como yo le decía a él. Se mueren muchas cosas con su desaparición. 
Dudo que el psicoanálisis y el mundo de las letras en Argentina tengan aún alguna medida 
de lo que supone su  desaparición.  Estarás  de  acuerdo  conmigo  que  se  pierde  esa 
extimidad que Germán supo encarnar en el país. Por mi parte, he de declarar que sin el 
encuentro con esa extimidad que, primero Oscar Masotta y luego Germán García supieron 
encarnar sería difícil que se hubiese fabricado ese destino que me llevó al psicoanálisis. Me 
despido ahora, estimado César, con mucha pena. 
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Gaspard de la noche d’Élisabeth de Fontenay 
 

por Jeanne Foucla 
 

Parafraseando el título del libro de Pierre Pachet, Autobiografía 
de mi padre,(1) el libro de Élisabeth de Fontenay, Gaspard de la 
noche. Autobiografía de mi hermano,(2) indica hasta qué punto, 
no sin un lazo con lo vivido de los dos autores bajo la 
Ocupación, se revela a veces absolutamente vital la toma de la 
palabra por un otro ante quien no ha podido más que callar. 
 

En Gaspar de la noche, este otro está encerrado “en un 
desesperante silencio”, escribe su hermana tres años mayor. 
En un ir y venir constante entre historia privada y la toma de 
distancia, entre recuerdos familiares y reflexión filosófica, 
Élisabeth de Fontenay teje para nosotros ese texto que, ella 
dice, será entonces salvaguardado “en el claroscuro de las 
bibliotecas, que son las únicas tumbas de donde se alcanza a 
veces que un lector lo haga volver”.(3)  

 
La noche de Gaspard 
 
El pseudónimo de “Gaspard” viene a nombrar a ese hermano hasta el anteúltimo capítulo, 
en eco del destino de Gaspard Hauser: “¡Imploremos por el pobre “Gaspard”, cantaba 
Verlaine”!(4) Este nombre asociado a la noche evoca para la autora “un sí mismo que no 
ha accedido a la condición de sujeto, a la posibilidad ordinaria y prodigiosa de decir je”.(5) 
 

En una familia donde, por muchas razones a la vez burguesas y trágicas, reinaba el 
culto del secreto, Élisabeth sabe muy pocas cosas sobre el pobre Gaspard, con el cual sin 
embargo, comparte lo cotidiano hasta la adolescencia, las excentricidades y el “exilio de 
la subjetividad y de la reciprocidad”.(6) Los informes médicos encontrados a la muerte 
de sus padres no ofrecieron gran cosa. 

 
Ciertamente, Gaspard niño aprende, o más bien repite, reproduce, eso que su madre 

se extenúa por inculcarle: estar correctamente en la mesa, leer en hora, la gramática, el 
cálculo: “Nuestra madre lo tiene, para lo mejor y para lo peor, como una marioneta 
(mannequiné), como se le decía en el siglo XVIII, en relación a los actores”,(7) escribe 
Élisabeth de Fontenay asociando en eco, a la oposición de Gaspard ante el aprendizaje, 
esta cita del Primo de Rameau de Diderot: “O no hay nadie o no se quiere responder”.(8) 

 

 

LECTURAS 
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En efecto, la pregunta que la atormenta es: “¿hay alguien?” en este ser a la vez tan 
próximo y tan ausente… De referencias místicas, “la rosa es sin por qué”, a referencias 
religiosas, “Felices los pobres de espíritu”, o filosóficas, con Ernst Bloch, “Devenir un 
idiota interior”, Élisabeth de Fontenay explora la posibilidad de dar un sentido a ese 
“alguien” que le escapa. 

 
Esta exploración por toques sucesivos, Élisabeth de Fontenay lo admite, da a su 

relato una forma disparatada, algo un poco caótico, no sin resonancias con el caos de la 
vida de Gaspard. Filósofa, la autora refiere esta forma a las mezclas de Diderot, esta 
reunión de diversidades. Esto podría ser también el puntillismo en pintura, que necesita 
retroceder para percibir el todo. 

 
¡Déjeme vivir! 
 
Esta frase pronunciada por Gaspard aún niño, en la mesa, dejó a cada uno estupefacto 
ante una voz que nunca se había hecho entender hasta ahí, excepto a través de algunos 
murmullos temerosos. Élisabeth de Fontenay interroga ese momento: “Yo no he cesado 
de decirme que ese grito habría debido ser el comienzo de una verdadera existencia”.(9) 
 

Violentamente opuesto a los test y otros cuestionarios y métodos análogos 
destinados a clasificar, inventariar, encerrar a los seres negativamente, ella hace 
referencia muchas veces y con gratitud “a los trabajos de psicoanalistas que han trabajado 
en la rehabilitación humana de niños psicóticos”, destacando los trabajos de Maud 
Mannoni, cuya obra El niño retrasado y su madre apareció en 1964, pero a partir de la 
cual, ella presiente que para Gaspard, ya joven adulto, es demasiado tarde. La psiquiatría 
y los neurolépticos tendrán razón de ese grito. 

 
Y ese “demasiado tarde” en la existencia de Gaspard, confronta a su hermana “a 

conjeturar, frente a su abatimiento actual, una interacción entre los genes, los accidentes 
de nacimiento, las vicisitudes del entorno, los datos de las neurociencias y el trabajo 
inconsciente: una dialéctica secreta, de la que ella sabe bien que por el momento es 
ilegible, pero de la que dice que un día, eso escondido podría ser descifrado”.(10) Una 
manera, dice ella más adelante, de no rendir las armas ante la indefensión de Gaspard. 
    

 
Gaspard como guía 
 
Élisabeth de Fontenay lo dice en entrevistas, un hermano como Gaspard le ha impedido 
perderse. Filósofa reconocida, comprometida, militante, profesora en La Sorbona, su vida 
y su obra toda entera están infiltradas por la existencia hasta lo más escondido de su 
hermano “diferente”. 
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¿Sin duda habría podido o debido, dice, dirigirse por ella misma a una psicoanalista, 
a los fines de esclarecer lo que entrañaba de culpabilidad o de responsabilidad o aún de 
deuda en el sentimiento “de haber quedado completamente absorbida por su hermano”? 
Ella no lo ha hecho. Eligió la filosofía y construyó una obra que explora los confines de la 
humanidad con, como denominador común, la “cuestión humana”(11): esa tesis, El 
silencio de las bestias,(12) esclarece el silencio de Gaspard, que esclarece la exclusión de 
las enfermedades mentales, que esclarece otras estigmatizaciones, incluso 
exterminaciones, de las que Élisabeth de Fontenay, sabe algunas cosas… 

 
¿Se sabe por qué quedamos cautivados por un libro? Acá, el título Gaspard de la 

noche me ha retenido incluso antes de conocer el tema o que lo haya escuchado comentar 
en la radio y antes de saber que ese texto, devenido necesario a su autora para dar un 
status y una historia a su hermano, sea consagrado por el premio Femina Essai a fines del 
2018. 

 
                                                                                     Traducción: Estela Schussler 

 
1 : Pachet P., Autobiographie de mon père, 1987, Le livre de Poche, 2012. 
2 : De Fontenay É., Gaspard de la nuit. Autobiographie de mon frère, París, Stock, 2018.  
3 : Ibid., p. 133. 
4 : Verlaine P., « Gaspard Hauser chante », Sagesse, III, IV in Œuvres poétiques complètes, París, Gallimard, 
Bibliothèque de La Pléiade, 1972. 
5 : De Fontenay É., op. cit., p. 15. 
6 : Ibid., p. 19 
7 : Ibid., p. 33. 
8 : Ibid., p. 35. 
9 : Ibid., p. 38. 
10 : Ibid., p. 80. 
11 : François E., La question humaine, París, Stock, 2000. 
12 : De Fontenay É., Le silence des bêtes. La philosophie, à l’épreuve de l’animalité, París, Fayard, 1998. 
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Por qué leer a Samuel Beckett, aún 

por Emmanuelle Chaminand Edelstein 
 

“Sí, en mi vida, pues así hay que llamarla, hubo tres cosas: la imposibilidad de hablar,  
la imposibilidad de callarme, y la soledad, física desde luego,  

que es con lo que salí adelante”.  
S. Beckett, El innombrable (1) 

 
 

“Luego así dicho vacío. El así mal dicho. Este campo estrecho. Proliferando sombras.  
Bien así mal dicho. Vacío infestado de sombras. ¿Cómo mejor más mal así mal decir?” 

Beckett S., Cap au pire (2) 
 
 

¿La escritura atañe a contingencia? ¿a lo 
necesario ? Lacan nos indica que hay un 
imposible para cada quien que está relacionado 
al imposible de la relación sexual. Tampoco hay 
solución perfecta en cuanto a la relación que 
mantenemos con el propio sexo: la soledad está 
presente para todo sujeto hablante. Se puede 
tomar a la escritura como respuesta al trauma 
de la lengua sobre el cuerpo. Frente al fuera de 
sentido, la escritura puede venir en lugar del 
agujero operado en la carne, de la lengua, de las 
palabras escuchadas o dejadas en suspenso.  
 

Si hay un autor que puede aclararnos 
sobre el exilio, la soledad y el impacto de la 
lengua sobre el cuerpo es Samuel Beckett. 
Nacido el 13 de abril de 1906,(3) muere el 22 de 
diciembre de 1989, año de la caída del muro de 
Berlín del cual solo había tenido la noticia. 
Irlandés, políglota, profesor de Letras, amigo de 
Joyce, resistente, dramaturgo, poeta, escritor, 
aficionado de la pintura y de la música. Dentro 
de poco, a treinta años de su desaparición, ¿por 
qué leerlo aún?  
 
Beckett, analizante  
 
Joven hombre afligido de numerosos síntomas, inhibiciones y angustias, resuelve 
consultar a Bion, que va a una ganancia terapéutica significativa, en particular en lo que 
concierne a su interesarlo en el psicoanálisis durante dos años. La lectura de su 
correspondencia muestra escritura.(4) Sus Cartas (5) indican sus dudas incesantes: 
comienza, se detiene largas semanas, encuentra su trabajo mediocre, pero siempre vuelve 
a él, cualquiera sea el precio de sus sufrimientos. Parece que el análisis atenuó algo en  
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este terreno. En relación a su cuerpo, es una forma de hipocondría, a veces cum, a veces 
sine materia, que lo deja abandonado, pero que su deseo de escribir sobrepasa. Con su 
primera novela publicada, Murphy,(6) la increíble carrera de Beckett comienza. Luego de 
ciertas dificultades al comienzo, esta no se detiene nunca: novelas, poesías, teatro. 
 

La lectura de la trilogía Molloy,(7) Malone muere,(8) El innombrable,(9) y de una parte 
de sus cartas, nos hace percibir cómo cuerpo y escritura se anudan:(10) escribiendo, Beckett 
consigue alojar la inquietante extranjeridad de sus padecimientos corporales. La 
invención de héroes cínicos, a veces apragmáticos, frecuentemente en dúo, le permite 
escribir su propio sufrimiento, experiencia de un cuerpo que se estropea, que nunca ha 
estado completamente ensamblado.(11) En El innombrable indica bien que su héroe no 
tiene alma, no tiene cuerpo, tampoco tiene memoria, lo que le da a la novela este aspecto 
inquietante de eterno recomienzo de preguntas y de dudas, sin ningún punto de capitón, 
ninguna respuesta.  
 
Beckett y la letra 
 
Samuel Beckett mantiene una relación íntima con el fuera de sentido. ¿Habría tenido esta 
intuición, esta convicción, de una forma incurable para él mismo y sus semejantes? 
¿Instante de ver en el análisis o aún antes? Sus héroes testimonian de la repetición de 
gestos, de diálogos, que no los llevan a ningún lado. Los títulos de sus libros son 
formidables, ellos percutan: Pour finir encore,(12) Rumbo a peor, Catástrofe,(13) El 
innombrable, No yo,(14) Mal visto mal dicho,(15) Final de partida,(16) Comedia,(17) 
Exhalación,(18) Primer amor(19)… ¿Cómo no escuchar: Aún,(20) …o peor,(21) El momento de 
concluir (22)?  
 

En ¨Lituratierra¨, Lacan escribió: “Confesarlo [l'avouer] o, pronunciado a la antigua, el 
haber [l'avoir] que Beckett contrapone al debe que hace desecho de nuestro ser salva el honor 
de la literatura y me libera del privilegio que creería tener por mi posición”.(23) El término 
poubellication creado por Lacan les sienta a los dos a la perfección. Sí, Lacan indicaba que 
el destino de la escritura era el estado de residuos, Beckett no lo hubiera contradicho. ¿No 
es este punto lo que lo ha hecho escribir hasta el final? Sus héroes están lejos de ser 
perfectos gentlemen, están atrofiados en sus cuerpos y enquistados en la repetición. “El 
lenguaje se encuentra sometido, en la obra de Beckett, a los mismos efectos de 
combinatoria y de dislocación que los movimientos del cuerpo, a la misma voluntad de 
agotar sus posibilidades. No obstante, de la misma manera que la repetición de un gesto 
conduce a una forma de automatización y de no-sentido, la repetición continua de un 
sonido o de una proposición (muy habitual en los textos beckettianos) lleva a una 
disolución del sentido”.(24) Y si escribe, muchísimo, también estará empeñado en la 
escenificación de obras de teatro. Cada gesto debe ser preciso y realizado según lo que 
tiene en su cabeza.  
 

Algunos de sus escritos, luego, son crudos, pero otros irónicos, incluso cómicos, diría 
que sobre todo son poéticos, en la dimensión misma de torsión del lenguaje que opera y nos 
compromete más en los sonidos y los significantes que en el sentido. Si Beckett no es el único  
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artista capaz de haber depurado su escritura a lo largo del tiempo, tuvo, antes de la época 
contemporánea, presentaciones, una mirada mordaz en la lengua (capturada entre las 
palabras y el silencio) y el cuerpo (capturado entre los actos y la inmovilidad total). Su 
implicación enajenada(25) en la escenificación de sus textos, testimonia de una forma de 
sujeción a este nudo. Leer a Beckett aún, escuchar allí su voz, tanto en sus textos escritos como 
en su escenificación.  

 
He aquí entonces un gran escritor, gran dramaturgo que jamás renuncia a escribir como 

escribía y no como hubiera estado en boga (26) –según su madre o sus editores, “bueno solo 
para eso”, escribir, en su lengua y su estilo percutante, escribiendo en francés o en inglés, 
traduciendo mucho de sus propios textos. Numerosos autores han trabajado sobre la cuestión 
de la voz, tan presente en la obra beckettiana: voz escuchada mediante sus héroes 
(L’innommable) o voz en off (No yo). Iván Ruiz indica: “La escritura de Beckett sostiene un 
cuestionamiento sobre el enigma de una voz que se impone al sujeto de manera reiterada, 
tuteándolo, en variaciones mínimas, pero iguales”.(27) Nathalie Léger, en su estupendo 
libro Les vies  silencieuses de Samuel Beckett, nos describe un hombre capturado en “la loca 
tarea de encontrar el silencio, no en el extremo(28) de la palabra, sino adentro, en el 
medio de las palabras” y recuerda esta afirmación del escritor, en los años treinta, de 
querer “perforar los agujeros en la lengua”.(29) 

 
Traducción: Guillermina Laferrara 
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