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Lo eterno, lo femenino y el semblante
(In)actualidad candente, la cronica de Nathalie Georges-
Lambrichs

Lacan nos insta a no fatigarnos en articular “la realidad del deseo”. “Es totalmente inttil”,
nos dice, “porque primordialmente el deseo y la realidad tienen una relacion de textura
sin corte, no tienen por lo tanto necesidad de costuras, no necesitan ser cosidos de nuevo”.
Y concluye: “No hay mas ‘realidad del deseo’, de la misma manera que no es correcto decir

el anverso del derecho, pues hay un solo y mismo pafio que tiene un anverso y un
derecho” (1).

;Ocurre lo mismo cuando ese pafio es la tela que un artista talentoso utiliza para
dar a luz sus cuadros? Aqui se trata de aquellos que Zurbaran hizo que sobrevivieran
hasta nosotros: hombres y mujeres o jovencitas, servidores y sirvientes de Dios,
santo/a/s y lo mas frecuentemente martir/e/s debido a su conversion. Para rehacer el
camino por el que la condujeron esas figuras, Florence Delay,(2) tal Ariana, devana el hilo
de su escritura y nos invita a seguirla.

La angustia en corto-circuito por el levantamiento de una “ilusién”

Florence Delay, para encontrarse con Zurbaran, no habia esperado
que Lucia (escoltada por Soult hasta el Museo de Chartres) y Santa
Agata (Museo Fabre, Montpellier) hubieran sido reunidas para
una exposicion en el Museo de Artes decorativas en Paris que
Lacan menciona al auditorio de su Seminario sobre la angustia el
6 de marzo de 1963. Adolescente, visitando con la familia el Museo
de Sevilla, ya habia percibido, sin nombrarla asi, la esquizia del ojo
y la mirada, captando en un segundo tiempo lo que no habia visto
en el primero y que ella llama “los atributos” de los martires, a
saber: los instrumentos de su suplicio; es que la belleza de sus
vestimentas la habia enceguecido, haciendo que se refiera a la
“ilusién” de encontrarse en presencia de un auténtico desfile de modas antes de tiempo.
Por lo tanto, para ella, no fue la angustia la que habia estado en esa cita, sino el placer
primero naif, de descubrir vestidos magnificos, luego aquel, mas grave, de la ilusién
disipada y, finalmente, la satisfaccion de no estar turbada y haber tenido agallas.
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Estos son los placeres que evoca y recupera, intensificados, cuando se esfuerza en
describir tanto los atuendos como las torturas con una expresion de alegria similar,
ajustando su palabra a cada detalle de los cuerpos y de sus atavios, pero también de los
suplicios y de sus instrumentos, duplicando lo que muestra el cuadro con una misma
cantidad de invisibles clavitos.

Por el talento de la narradora la descripcion nos acerca a los martires y nos mezcla
con ellos en la profundidad de un pasado habilmente recuperado y repentinamente al
alcance del espejo (cf. p. 38) caido desde fuera de su tiempo al nuestro, pasando por tres
escansiones mayores de la vida de Zurbaran: la infancia, la adultez, la vejez, sembradas
de traiciones, de trabajo esforzado y de humilde pobreza, ala sombra de Veldsquez desde
que fue pintor.

El primado de la virgen

Escrutando el silencio de los cuadros, Florence Delay avanza hacia el misterio de la
virginidad, el rechazo del cuerpo sexuado, tributo ofrecido al goce ilimitado de Dios, de
Cristo y de los coros de la jerarquia de los dngeles por esas virgenes como sancion de su
fe y de su amor sin precio por el Cristo de los dolores, como Juana. La Juana que fue
Florence Delay misma para Bresson y sus fans, y con los que vuelve a cruzarse aca por
intermedio del azar que Théophile Gautier definié tan bien (p. 48).

Introduciéndonos en la contemplacion erudita de las santas, ;jacaso nos quiere
conducir hasta la indiferencia con la que escribe, que Zurbaran muestra poco agrado por
el espectaculo de los suplicios, “quiere que triunfe la paz del alma sobre la barbarie” (p.

55)?

Medio sepulcro, medio consuelo, la estructura en abismo del libro se revela cuando,
entre las dos hermanas, Inés y Emerenciana, aparece repentinamente “Mama” ataviada
con las “falsas joyas de las grandes veladas” —y pensamos en De Gaulle recordando que
Juana solo estaba “a una distancia de seis siglos”(3) de nosotros.
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Entonces los recuerdos se encadenan, hasta que entre las telas de Zurbaran y los
tejidos del vasco Balenciaga, quien extrajo del primero una parte su inspiracion, aparece
el hilvan de una costura invisible, a la que Lorca, citado al comienzo de la obra, daba su
punto de partida.

Martires de la ilusion, apdstatas del semblante

Vestir a los que estan desnudos sigue siendo un mandamiento practicable, Lacan lo
recuerda al evocar a San Martin. Pero va mas lejos cuando no retrocede frente a la
cuestion de saber lo que el préjimo, que mora en el corazén de mi semejante, mi hermano,
quiere de mi. Las santas martires, una por una, declinan cada una su respuesta, cantada o
muda: preferible morir, preferible la eterna beatitud, preferible morir que acceder al
compromiso del sexo.

Nombrando su proyecto Z/S (p. 78) —Zurbaran/Santas—Florence Delay ciertamente
no cosio juntos Z/Sy S/Z, pero tendi6 y construyé con rapidez otro velo sobre su obra,
donde se esbozan las siluetas de Sarrasine, martir de la ilusién del travesti y de su fatal
modelo, Zambinella.

El harapo del castrati soporta la angustia del cuestionamiento sobre la falsa
feminidad, que esconderia una verdadera, que alguna maldiciéon condené a sustraerse
constantemente. A los ojos de aquellas o aquellos que se rehdsan a entrar en la ronda de
los semblantes, las magnificencias de la religion les resultan realzadas, y sus fastos son
mas atrayentes aun cuando deciden sobre el fondo del infame asesinato con el que
concluye la novela de Balzac,(4) el misterio aunque profanado queda a salvo a ese precio.

Traduccion: Gabriela Roth

1: Lacan |, El Seminario, libro XIV, “La légica del fantasma” (1966-1967), leccién 1. Inédito.

2: Florence Delay, Haute Couture, Gallimard, Paris, 2019, 108 paginas, 12€-.

3: De Gaulle cita a Juana de Arco y quiere decir que los seis siglos que nos separan de ella son poca cosa:
solo seis viejos juntos (cada uno representando 100 afios) (N. de T.).

4: Se trata de Sarrasine novela de Honoré de Balzac publicada en 1830 (N. de la T.).
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German Garcia, la Biblioteca

por Miquel Bassols

Me llaman de madrugada para darme la noticia. Con German muchas cosas, a veces las mas
importantes, ocurrian de madrugada. Después me escriben desde varios lugares para insistir
en la noticia que ya me ha llegado, lacerante. Por favor, no me escriban mas, ya me he enterado.
Finalmente respondo por e-mail a uno de sus amigos, César Mazza, que me escribe desde
Cordoba (Argentina): “Acaban de llamarme por teléfono para darme la triste noticia. Aqui son
las dos de la madrugada y sé que esta noche no dormiré, como otras tantas noches de
conversacion incesante con German. Asi que me tomo un whisky, como en las infinitas noches
de Bocaccio —aquel resto infame de la izquierda-caviar barcelonesa en el que gastamos
juntos tantas horas “de blableta”, yo vivia justo al lado— y lloro al saber que no podré ya
volver a hablar con él. De momento no s¢ hacer nada maés. Intento escribir algo, para seguir
hablando con €l... Un abrazo”. Y entonces escribo esto que sigue, para intentar hablar de ¢élI.

Lucido conversador, nada conservador. Polémico es decir poco. Siempre excesivo
—“punyent”, como decimos en catalan—, hasta agotar al interlocutor mas paciente si habia
conseguido sostener la palabra con ¢l hasta la madrugada. Agente provocador: de
instituciones psicoanaliticas, de grupos literarios, de revistas, de bibliotecas inacabables, de
sectas infames, de escuelas en proyecto, de escuelas disueltas por no haber estado a la altura
del proyecto, de células subversivas tramando asaltos al poder de los impostores del saber, de
descartes de barajas confundidas. Si, “Descartes”, esta ha sido y sera su apuesta final en el
juego del significante que nos marca a todos. Sin cartas marcadas, sin embargo, porque
German nunca jugaba en falso ni de farol, siempre con las cartas boca arriba. O lo tomas o lo
dejas. Y era siempre dificil tomarlo en bloque.

La primera vez que lo conoci me dio un libro, un libro sobre retorica de la editorial Gredos,
lo recuerdo con precision. He escrito bien: “la primera vez que lo conoci”, porque lo conoci
muchas veces mas, sin llegar a conocerlo del todo cada vez. German era uno un dia, otro el
otro dia —eso sin contar las noches— y uno no sabia a veces con cudl quedarse. La tltima
vez que lo conoci, hace tan s6lo unos meses, también me dio un libro, esta vez sobre filosofia
del lenguaje. Era un buen libro, como todos los que, de una forma u otra, me dio a leer. Esta
ultima vez fue en Buenos Aires, en un bar —donde si no— en el que me citd para seguir la
conversacion. El estaba siempre en Buenos Aires incluso cuando estaba en Barcelona, donde
vivid unos cinco afos que fueron para muchos de nosotros, barceloneses —todos de
adopcion—, fundamentales en nuestra formacién, como psicoanalistas y como lectores.
Porque German era un lector antes que psicoanalista. O mejor, era psicoanalista porque era
primero un buen lector. Y por eso amaba a las librerias y a las bibliotecas (en mayusculas y
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en minusculas). Amaba a la Biblioteca Freudiana de Barcelona en primer lugar, la que habia
fundado su maestro Oscar Masotta. jCuantas noches terminabamos con ¢l en la tinica libreria
que quedaba abierta en Barcelona a altas horas de la noche! A ¢l seguramente le recordaba
las innumerables librerias abiertas en Buenos Aires hasta bien entrada la madrugada. Pero
Tuset Street no era Corrientes de madrugada. Y German se volvio un dia de 1985 a Buenos
Aires después de dejarnos a todo un grupo —si, era un grupo que queria dejar de serlo— un
lapiz a cada uno en aquel bar de Tuset como signo de una alianza: “como los siete anillos que
Freud dejo a sus alumnos” — nos dijo con cierta ironia. Eramos algunos mas de siete. Y de
ahi sigui6 una transferencia de trabajo que fue a parar al Campo Freudiano gracias a ¢l
también. Y de ahi, via Jacques-Alain Miller que le rindi6 ya un homenaje, hasta donde
estamos hoy. De hecho, fue ¢l quien una noche —otra— me dijo: “Ves a Paris a hablar con
Miller, a ver qué podemos organizar aqui en Barcelona”. Y le hice caso, y eso cambio las
cosas, sobre todo para mi.

German era la conversacidon incesante y era también los libros. Siempre y cada vez, la
generosidad intelectual, sin confort posible. El libro que German te daba a leer era siempre
un buen libro, —empezando, por supuesto, por los “Escritos” y los Seminarios de Lacan.
Siempre era un buen libro porque para German no habia buenos o malos libros, sino buenos
o malos lectores. Siempre era un buen libro porque era €l quien te lo daba a leer. Eso era la
transferencia, reciproca porque ¢l también leia lo que uno le daba a leer, si ese uno — no habia
tantos— merecia su confianza. Y nos dio muchos libros, a muchos, en muchos lugares de
Espafia. En realidad, nos dio una biblioteca entera. No es ninguna metafora: la Biblioteca de
la Escuela Lacaniana de Psicoanalisis en Barcelona contiene en sus estanterias buena parte
de la biblioteca que ¢l junt6 en sus afios barceloneses. La otra parte quedo distribuida entre
sus amigos. A mi me toc6 Macedonio Fernandez, y se lo agradezco infinitamente. Por eso
también, por Macedonio, me resulta seguramente inutil escribir ahora la semblanza de
German Garcia, su biografia inverosimil, su amplia bibliografia mas inverosimil todavia.
Otros lo intentardn mejor que yo. Tiempo habra para escribir lo que German Garcia inscribid
del psicoanalisis en castellano. S6lo un recuerdo mas.

Pocos dias antes de su retorno a Buenos Aires, pasamos toda una noche redactando una
entrevista que debia publicarse en “L 'Ane, le magazin freudien”, la revista dirigida por Judith
Miller. Era una entrevista que Jacques-Alain Miller le invitd hacer sabiendo que volvia a
Buenos Aires, una entrevista que yo simulé hacerle y que en realidad se hacia ¢l mismo
charlando conmigo. “Germdn Garcia, allés et retours”, idas y vueltas. A las ocho de la mafiana,
una vez acabada la redaccion, le dije ya agotado que me iba a dormir. —“jPero no, pibe!

iHay que mandarla a Miller por correo urgente para que salga en el proximo nimero de
I’Ane!” Y ahi me fui, de buena mafiana, a la oficina postal de San Gervasio para enviar por
correo urgente —no, no existia todavia Internet— la entrevista que aparecio, si, publicada en
un numero de “L 'Ane, le magazin freudien”. Hay que leerla.

Termino, con mi mayor estima y mi dolor, este testimonio bajo el golpe de la noticia: “El
lector, diestro en ausencias...”

27dediciembrede 2018 -8:00de la manana
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German Garcia

por Vicente Palomera

Carta a Cesar Mazza

Una y media de la madrugada, dia 27 de diciembre. Leo tu correo: jGerman ha fallecido! ...
La muerte aparece como uno de esos torpedos que alcanzan el casco de un buque en la
misma linea de flotacion. Me empiezo a hundir en la pena, con la impotencia y la rabia.
Acababa de decirselo a mi compafiera, Rosalba y ella declara: « jHa sido un afio horrible
que vuelve golpeandonos con la muerte del querido German! ».

Hace pocos dias, habia visto el video de la presentacion de tu libro sobre German en el
Centro Descartes y al oir a Alan Pauls hablando del « duro momento que estaba atravesando
German » no supe a qué se referia. Llamé enseguida por teléfono a una colega de Buenos
Aires quien me confirmé que habia sufrido una crisis cardio-respiratoria. jIronias de la vida!
He conocido a poca gente con una generosidad intelectual mayor y con un corazon tan avido
por encontrarse con esa fraternidad de quienes compartian ese humor tan
«Germabrowicziano» como yo le decia a ¢l. Se mueren muchas cosas con su desaparicion.
Dudo que el psicoanalisis y el mundo de las letras en Argentina tengan aun alguna medida
de lo que supone su desaparicion. Estards de acuerdo conmigo que se pierde esa
extimidad que German supo encarnar en el pais. Por mi parte, he de declarar que sin el
encuentro con esa extimidad que, primero Oscar Masotta y luego German Garcia supieron
encarnar seria dificil que se hubiese fabricado ese destino que me llevo6 al psicoandlisis. Me
despido ahora, estimado César, con mucha pena.
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LECTURAS

Gaspard de la noche d’Elisabeth de Fontenay

por Jeanne Foucla

Parafraseando el titulo del libro de Pierre Pachet, Autobiografia
de mi padre,(1) el libro de Elisabeth de Fontenay, Gaspard de la
noche. Autobiografia de mi hermano,(2) indica hasta qué punto,
no sin un lazo con lo vivido de los dos autores bajo la
Ocupacion, se revela a veces absolutamente vital la toma de la
palabra por un otro ante quien no ha podido mas que callar.

En Gaspar de la noche, este otro esta encerrado “en un
desesperante silencio”, escribe su hermana tres afios mayor.
En un ir y venir constante entre historia privada y la toma de
distancia, entre recuerdos familiares y reflexion filosofica,
Elisabeth de Fontenay teje para nosotros ese texto que, ella
dice, sera entonces salvaguardado “en el claroscuro de las
bibliotecas, que son las unicas tumbas de donde se alcanza a
veces que un lector lo haga volver”.(3)

La noche de Gaspard

El pseud6nimo de “Gaspard” viene a nombrar a ese hermano hasta el anteudltimo capitulo,
en eco del destino de Gaspard Hauser: “jImploremos por el pobre “Gaspard”, cantaba
Verlaine”!(4) Este nombre asociado a la noche evoca para la autora “un si mismo que no
ha accedido ala condicion de sujeto, a la posibilidad ordinaria y prodigiosa de decir je”.(5)

En una familia donde, por muchas razones a la vez burguesas y tragicas, reinaba el
culto del secreto, Elisabeth sabe muy pocas cosas sobre el pobre Gaspard, con el cual sin
embargo, comparte lo cotidiano hasta la adolescencia, las excentricidades y el “exilio de
la subjetividad y de la reciprocidad”.(6) Los informes médicos encontrados a la muerte
de sus padres no ofrecieron gran cosa.

Ciertamente, Gaspard nifio aprende, o mas bien repite, reproduce, eso que su madre
se extenua por inculcarle: estar correctamente en la mesa, leer en hora, la gramatica, el
calculo: “Nuestra madre lo tiene, para lo mejor y para lo peor, como una marioneta
(mannequiné), como se le decia en el siglo XVIII, en relacién a los actores”,(7) escribe
Elisabeth de Fontenay asociando en eco, a la oposicion de Gaspard ante el aprendizaje,
esta cita del Primo de Rameau de Diderot: “O no hay nadie o no se quiere responder”.(8)
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En efecto, la pregunta que la atormenta es: “;hay alguien?” en este ser a la vez tan
proximo y tan ausente... De referencias misticas, “la rosa es sin por qué”, a referencias
religiosas, “Felices los pobres de espiritu”, o filoséficas, con Ernst Bloch, “Devenir un
idiota interior”, Elisabeth de Fontenay explora la posibilidad de dar un sentido a ese
“alguien” que le escapa.

Esta exploracién por toques sucesivos, Elisabeth de Fontenay lo admite, da a su
relato una forma disparatada, algo un poco caético, no sin resonancias con el caos de la
vida de Gaspard. Filosofa, la autora refiere esta forma a las mezclas de Diderot, esta
reunion de diversidades. Esto podria ser también el puntillismo en pintura, que necesita
retroceder para percibir el todo.

jDéjeme vivir!

Esta frase pronunciada por Gaspard aun nifio, en la mesa, dejé a cada uno estupefacto
ante una voz que nunca se habia hecho entender hasta ahi, excepto a través de algunos
murmullos temerosos. Elisabeth de Fontenay interroga ese momento: “Yo no he cesado
de decirme que ese grito habria debido ser el comienzo de una verdadera existencia”.(9)

Violentamente opuesto a los test y otros cuestionarios y métodos analogos
destinados a clasificar, inventariar, encerrar a los seres negativamente, ella hace
referencia muchas veces y con gratitud “a los trabajos de psicoanalistas que han trabajado
en la rehabilitacion humana de nifios psicéticos”, destacando los trabajos de Maud
Mannoni, cuya obra El nifio retrasado y su madre aparecié en 1964, pero a partir de la
cual, ella presiente que para Gaspard, ya joven adulto, es demasiado tarde. La psiquiatria
y los neurolépticos tendran razon de ese grito.

Y ese “demasiado tarde” en la existencia de Gaspard, confronta a su hermana “a
conjeturar, frente a su abatimiento actual, una interaccion entre los genes, los accidentes
de nacimiento, las vicisitudes del entorno, los datos de las neurociencias y el trabajo
inconsciente: una dialéctica secreta, de la que ella sabe bien que por el momento es
ilegible, pero de la que dice que un dia, eso escondido podria ser descifrado”.(10) Una
manera, dice ella mas adelante, de no rendir las armas ante la indefensién de Gaspard.

Gaspard como guia

Elisabeth de Fontenay lo dice en entrevistas, un hermano como Gaspard le ha impedido
perderse. Fil6sofa reconocida, comprometida, militante, profesora en La Sorbona, su vida
y su obra toda entera estan infiltradas por la existencia hasta lo mas escondido de su
hermano “diferente”.
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:Sin duda habria podido o debido, dice, dirigirse por ella misma a una psicoanalista,
a los fines de esclarecer lo que entrafiaba de culpabilidad o de responsabilidad o ain de
deuda en el sentimiento “de haber quedado completamente absorbida por su hermano”?
Ella no lo ha hecho. Eligi¢ la filosofia y construy6 una obra que explora los confines de la
humanidad con, como denominador comun, la “cuestién humana”(11): esa tesis, El
silencio de las bestias,(12) esclarece el silencio de Gaspard, que esclarece la exclusion de
las enfermedades mentales, que esclarece otras estigmatizaciones, incluso
exterminaciones, de las que Elisabeth de Fontenay, sabe algunas cosas...

;Se sabe por qué quedamos cautivados por un libro? Aca, el titulo Gaspard de la
noche me ha retenido incluso antes de conocer el tema o que lo haya escuchado comentar
en la radio y antes de saber que ese texto, devenido necesario a su autora para dar un
status y una historia a su hermano, sea consagrado por el premio Femina Essai a fines del
2018.

Traduccion: Estela Schussler

1 : Pachet P., Autobiographie de mon pere, 1987, Le livre de Poche, 2012.

2 : De Fontenay E, Gaspard de la nuit. Autobiographie de mon frere, Paris, Stock, 2018.

3:1bid., p. 133.

4 : Verlaine P., « Gaspard Hauser chante », Sagesse, 11, IV in (Euvres poétiques completes, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de La Pléiade, 1972.

5 : De Fontenay E., op. cit., p. 15.

: Ibid., p. 19

: Ibid., p. 33.

: Ibid., p. 35.

9: Ibid., p. 38.

10 : Ibid., p. 80.

11 : Francois E., La question humaine, Paris, Stock, 2000.

12 : De Fontenay E., Le silence des bétes. La philosophie, a I'épreuve de I'animalité, Paris, Fayard, 1998.

(ool N le)
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Por qué leer a Samuel Beckett, atuin
por Emmanuelle Chaminand Edelstein

“Si, en mi vida, pues asi hay que llamarla, hubo tres cosas: la imposibilidad de hablar,
la imposibilidad de callarme, y la soledad, fisica desde luego,

que es con lo que sali adelante”.

S. Beckett, El innombrable (1)

“Luego asi dicho vacio. El asi mal dicho. Este campo estrecho. Proliferando sombras.
Bien asi mal dicho. Vacio infestado de sombras. ; C6mo mejor mas mal asi mal decir?”
Beckett S., Cap au pire (2)

;La escritura atafie a contingencia? ;a lo
necesario ? Lacan nos indica que hay un
imposible para cada quien que esta relacionado
al imposible de la relacion sexual. Tampoco hay
solucion perfecta en cuanto a la relacién que
mantenemos con el propio sexo: la soledad esta
presente para todo sujeto hablante. Se puede
tomar a la escritura como respuesta al trauma
de la lengua sobre el cuerpo. Frente al fuera de
sentido, la escritura puede venir en lugar del |
agujero operado en la carne, de la lengua, de las
palabras escuchadas o dejadas en suspenso.

Si hay un autor que puede aclararnos |
sobre el exilio, la soledad y el impacto de la
lengua sobre el cuerpo es Samuel Beckett.
Nacido el 13 de abril de 1906,(3) muere el 22 de
diciembre de 1989, afio de la caida del muro de
Berlin del cual solo habia tenido la noticia.
Irlandés, poliglota, profesor de Letras, amigo de
Joyce, resistente, dramaturgo, poeta, escritor,
aficionado de la pintura y de la musica. Dentro
de poco, a treinta afios de su desaparicidn, ;por
qué leerlo aun?

Beckett, analizante

Joven hombre afligido de numerosos sintomas, inhibiciones y angustias, resuelve
consultar a Bion, que va a una ganancia terapéutica significativa, en particular en lo que
concierne a su interesarlo en el psicoandlisis durante dos afios. La lectura de su
correspondencia muestra escritura.(4) Sus Cartas (5) indican sus dudas incesantes:
comienza, se detiene largas semanas, encuentra su trabajo mediocre, pero siempre vuelve
a él, cualquiera sea el precio de sus sufrimientos. Parece que el analisis atenu6 algo en
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este terreno. En relacién a su cuerpo, es una forma de hipocondria, a veces cum, a veces
sine materia, que lo deja abandonado, pero que su deseo de escribir sobrepasa. Con su
primera novela publicada, Murphy,(6) la increible carrera de Beckett comienza. Luego de
ciertas dificultades al comienzo, esta no se detiene nunca: novelas, poesias, teatro.

La lectura de la trilogia Molloy,(7) Malone muere,(8) El innombrable,(9) y de una parte
de sus cartas, nos hace percibir cdmo cuerpo y escritura se anudan:(10) escribiendo, Beckett
consigue alojar la inquietante extranjeridad de sus padecimientos corporales. La
invencion de héroes cinicos, a veces apragmaticos, frecuentemente en duo, le permite
escribir su propio sufrimiento, experiencia de un cuerpo que se estropea, que nunca ha
estado completamente ensamblado.(11) En El innombrable indica bien que su héroe no
tiene alma, no tiene cuerpo, tampoco tiene memoria, lo que le da a la novela este aspecto
inquietante de eterno recomienzo de preguntas y de dudas, sin ningin punto de capitdn,
ninguna respuesta.

Becketty la letra

Samuel Beckett mantiene una relacion intima con el fuera de sentido. ;Habria tenido esta
intuicion, esta conviccion, de una forma incurable para él mismo y sus semejantes?
;Instante de ver en el andlisis o aiin antes? Sus héroes testimonian de la repeticion de
gestos, de didlogos, que no los llevan a ningun lado. Los titulos de sus libros son
formidables, ellos percutan: Pour finir encore,(12) Rumbo a peor, Catdstrofe,(13) El
innombrable, No yo,(14) Mal visto mal dicho,(15) Final de partida,(16) Comedia,(17)
Exhalacién,(18) Primer amor(19)... ;Co6mo no escuchar: Atin,(20) ...o peor,(21) El momento de
concluir (22)?

En "Lituratierra”, Lacan escribio: “Confesarlo [I'avouer] o, pronunciado a la antigua, el
haber [I'avoir] que Beckett contrapone al debe que hace desecho de nuestro ser salva el honor
de la literatura y me libera del privilegio que creeria tener por mi posicion”.(23) El término
poubellication creado por Lacan les sienta a los dos a la perfeccion. Si, Lacan indicaba que
el destino de la escritura era el estado de residuos, Beckett no lo hubiera contradicho. ;No
es este punto lo que lo ha hecho escribir hasta el final? Sus héroes estan lejos de ser
perfectos gentlemen, estan atrofiados en sus cuerpos y enquistados en la repeticion. “El
lenguaje se encuentra sometido, en la obra de Beckett, a los mismos efectos de
combinatoria y de dislocaciéon que los movimientos del cuerpo, a la misma voluntad de
agotar sus posibilidades. No obstante, de la misma manera que la repeticion de un gesto
conduce a una forma de automatizaciéon y de no-sentido, la repeticién continua de un
sonido o de una proposicion (muy habitual en los textos beckettianos) lleva a una
disolucién del sentido”.(24) Y si escribe, muchisimo, también estara empefiado en la
escenificacion de obras de teatro. Cada gesto debe ser preciso y realizado segun lo que
tiene en su cabeza.

Algunos de sus escritos, luego, son crudos, pero otros irénicos, incluso cdmicos, diria
que sobre todo son poéticos, en la dimensién misma de torsidn del lenguaje que opera y nos
compromete mas en los sonidos y los significantes que en el sentido. Si Beckett no es el tinico
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artista capaz de haber depurado su escritura a lo largo del tiempo, tuvo, antes de la época
contempordnea, presentaciones, una mirada mordaz en la lengua (capturada entre las
palabras y el silencio) y el cuerpo (capturado entre los actos y la inmovilidad total). Su
implicacion enajenada(25) en la escenificacion de sus textos, testimonia de una forma de
sujecion a este nudo. Leer a Beckett auin, escuchar alli su voz, tanto en sus textos escritos como
en su escenificacion.

He aqui entonces un gran escritor, gran dramaturgo que jamas renuncia a escribir como
escribia y no como hubiera estado en boga (26) -segtin su madre o sus editores, “bueno solo
para eso”, escribir, en su lengua y su estilo percutante, escribiendo en francés o en inglés,
traduciendo mucho de sus propios textos. Numerosos autores han trabajado sobre la cuestion
de la voz, tan presente en la obra beckettiana: voz escuchada mediante sus héroes
(L’innommable) o voz en off (No yo). Ivan Ruiz indica: “La escritura de Beckett sostiene un
cuestionamiento sobre el enigma de una voz que se impone al sujeto de manera reiterada,
tuteandolo, en variaciones minimas, pero iguales”.(27) Nathalie Léger, en su estupendo
libro Les vies silencieusesde Samuel Beckett, nos describe un hombre capturado en “la loca
tarea de encontrar el silencio, no en el extremo(28) de la palabra, sino adentro, en el
medio de las palabras” y recuerda esta afirmacidn del escritor, en los afios treinta, de
querer “perforar los agujeros en la lengua”.(29)

Traduccion: Guillermina Laferrara
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