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•  AUTISMOS • 

HISTORIA DE UN REFLEJO 
 

por Yasmine Grasser 
 
 
 
Señora Z.: B, ¡esta es tu historia! Espero que un día podrás leerla. Empieza en febrero 
de 1983, un día de ese mes, cuando esperaba la visita de los señores X e Y. Después 
de las presentaciones y de haber contado las razones que me llevaban a querer 
quedarme con un niño discapacitado (entonces discapacitado motor), la señora Y. 
nos hizo preguntas sobre nuestra infancia, la manera en que habíamos sido criados 
y nuestra vida actual... 
 
Así empieza el diario de la señora Z., B no leerá su historia, él no lee, no habla. La 

señora Z. lo comprenderá rápidamente. Su diario testimonia del encuentro entre un 

niño diabético y autista y una familia que se convirtió en la suya. Tenía 5 años y 

había pasado 3 de ellos hospitalizado. A partir de los 8 años y desde 1986 hasta 

1994, frecuenta el IME donde yo era psicóloga. Su derivación a los 16 años a un 

hospital para adultos no funcionará. Desde entonces, y hasta hoy, B. vive a tiempo 

completo con “su” familia, la familia de la señora Z. Él tiene 34 años. 

La señora Z. me había dado una copia de su diario cuando B. dejó el IME. Acabo 

de releerlo, y la he llamado. Se acordaba. Está al corriente de la campaña sobre el 

autismo. Hemos hablado largo y tendido. La señora Z. había puestos sus 

interrogantes en su cuaderno. 

En 1988, escribía, sobre su profesión “familia de acogida”: ¿Es duro? Cuando me 

hacen esta pregunta, respondo NO y sinceramente lo pienso. Es un oficio 

apasionante. Tengo la satisfacción de decirme que ha habido un resultado positivo, 

pero cuántos sacrificios. Se había sentido poco sostenida por los servicios sociales, 

sin duda tan perdidos como ella, frente a un niño que había manifestado una 

impresionante voluntad de vivir. Nada había cambiado en ese aspecto, me dice 

ella, y se preocupaba por el futuro.  

Se documentaba sobre el autismo y anota, a partir de 1987, lo que le inspiraba su 

lectura de La fortaleza vacía. Se había dado cuenta de que los niños en la escuela 

de Bettelheim circulaban “por todas partes normalmente”, escribe: Adopté ese 



principio, para que B. se diera cuenta de los peligros. Y se había mantenido: pude 

constatar entonces que le gustaba acompañar los progresos de B. También había 

copiado esta frase de Bettelheim: “Nunca tocamos el síntoma”. La lección es 

freudiana, ¿lo supo? La frase siguiente testimonia del partido que había sacado de 

ella: Desde la llegada de B a casa, emitía sonidos fuertes y a menudo repetidos, 

durante todo el día, todos los días, durante meses, poco a poco esos sonidos han 

desaparecido... (debo decir que llegaba a sacudirle para hacerle callar, el paraba 

y al rato volvía a empezar)... no servía para nada... También tenía la costumbre de 

coger una cucharilla y frotársela contra los labios... 

Consignando en su cuaderno, desde el principio, los síntomas que invadían todo el 

comportamiento de B, así como su evolución, me daba cuenta al releerlo, que la 

Señora Z. había comprendido sola a lo largo de los años, que ese comportamiento 

desprovisto de sentido no tenía nada que ver con la enfermedad que afectaba al 

cuerpo del niño. Escribir le había permitido defenderse contra lo insoportable del 

real fuera de sentido del síntoma del que Freud mostró que, aunque habla, no se va 

solo, resiste, y hay que aprender a hacer con él. La tentativa de la señora Z. en 

materia de “buenas prácticas educativas” para hablar como los conductistas, no 

consistió en modificar al niño que le había sido confiado obligándole, sino que 

apuntó a reeducarse ella misma como Otro amable, responsable de la vida de ese 

hombrecito autista cuya diabetes no llega a ser estabilizada. Esta manera de 

ubicarse le era propia, y le había hecho reinventar la educación freudiana para B.  

El cuaderno de la señora Z. me recuerda “la tentativa” de Fernand Deligny que 

había apostado por compartir un lugar de vida en las Cevénnes con niños autistas. 

Este hombre rechazaba categóricamente hablar de los niños, objetivarlos, 

cosificarlos. Cerraba su puerta a aquellos que no veían en él más que al 

especialista francés del autismo, al experto. Pero a aquellos que recibía, les decía y 

también lo escribió, que nunca habría dejado de luchar contra la “norma 

pedagógica” y contra cualquier forma de institución terapéutica”. F. Deligny, como 

la señora Z., se habían convertido a su pesar en partenaires virtuosos del Otro 

sanitario y social del autismo. 

Deligny había predicado “la innovación” contra los saberes instituidos siempre 

superyoicos; la señora Z había querido que los servicios sociales respetaran “al niño 

discapacitado”. Esos niños que no hablan y de los que nadie quería saber nada. 

“Los niños del silencio” había escrito Deligny, les había dado a cada uno una visión 



sobre ese real que constituye la humanidad del sujeto que habla.  Intentaron, cada 

uno a su manera, transmitírselo a sus contemporáneos. Pero su posición seguía 

siendo militante. hoy seria vano intentar luchar sólo como F. Deligny contra el saber-

que-sabe-y-que-se-impone-a-todos, o adoptar sola contra todos como la Señora Z. 

la posición de aquella que no duda en levantarse frente a los moralistas de mala fe 

porque lo cree así.  

El mundo ha cambiado. Los significantes amo que animaban la causa de sus 

combates han perdido su actualidad bajo el empuje de la globalización. La verdad 

que recelaban se ha apagado. El discurso del amo ya no necesita significantes 

referentes, ya no garantiza la profesionalidad de los equipos, no preserva las 

prácticas ni los saber-hacer. El discurso universitario produce sobre todo expertos-

evaluadores cuyos intereses están cada vez más vinculados a los efectos 

mercantilizados de la ciencia, no conduce a saber, sino a fabricar plusvalía. Lacan 

fue el primero en darse cuenta de que el saber había cambiado de estatuto, había 

caído al rango de síntoma individual y que la verdad recelaba de ese saber no era 

más que goce. 

La nueva ética comporta prescindir del otro y en su lugar, hacer lazo social del 

modo de gozar que vehicula su síntoma. La experiencia del psicoanálisis permite 

extraer dos formas de vínculo social: el comunaurismo que une alrededor de un 

significante o de un síntoma agrupador; la serie que se funda en el testimonio 

singular del uno por uno. Se revela que el significante autismo se encuentra hoy en 

el corazón de esas dos formas de lazo social. Por un lado ese significante agrupa a 

los especialistas de la educación cuyos métodos apasionan a los investigadores; por 

el otro los sujetos llamados autistas de alto nivel testimonian uno a uno para 

defender su singularidad. Los primeros quieren el bien del sujeto a educar, los 

segundo quieren existir con razón y hacerse escuchar. El psicoanálisis se interesa 

tanto en unos como en otros porque se interesa en el “sujeto de pleno ejercicio” en 

el saber que produce, en su testimonio. Además, es un recurso para “el sujeto” —

aquel que aún osa pensar que es un “sujeto traumatizado” por el falso saber del 

Otros sanitario y social convertido político-cientista, por su deseo y su goce. Voy a 

aclarar esto clínicamente. 

B. de ocho años, era bajito para su edad. Era un niño revoltoso que solo se 

desplazaba sobre la punta de los pies y con disimulo. Pasaba el tiempo o bien 

mirando el agua que fluye en el lavabo o bien mirando un pomo de una puerta de 



aluminio. Esas dos actividades, diferentes, le excitaban enormemente. Eran 

acompañadas de sonoridades estridentes donde se alternaban series de sonidos 

modulados y de gritos incomprensibles. La actividad del lavabo se desarrollaba en 

la habitación donde debía permanecer con los demás; la actividad del pomo se 

desarrollaba en un lugar de paso donde permanecía solo. Cerca del lavabo, B., 

indiferente a los demás, se dejaba captar enteramente, absorber por el sonido del 

agua resonando en la tubería. Cerca de la puerta, que daba a un pasillo por el que 

circulaba mucha gente, B. se mantenía pegado al marco, encogido, pegado por 

un hombro y mirando el pomo o agitándolo. Diferenciar esos dos comportamientos 

fue muy importante. Cerca del lavabo, el mundo le era indiferente. Cerca de la 

puerta, su presencia sonora, agitada, agotadora, a menudo provocaba alguna 

palabra de los que pasaban. No se mostraba necesariamente insensible. Fue ahí 

donde lo encontré. 

 

Me detuve cerca de él. Hizo falta tiempo antes de que me diera cuenta de que B. 

no sonorizaba su agitación haciendo sonar el pomo. La operación era más 

compleja. Era, en realidad, el pasaje de un reflejo de luz en el pomo que movía lo 

que comandaba su excitación y sus series moduladas. Cuando la medida estaba, 

según él, repleta gritaba, saltaba, tapándose los orificios de la cara son sus diez 

dedos. En esos momentos, podía echar un vistazo a su alrededor y ver al otro. Tomé 

la costumbre de pasar cada vez más a menudo largos momentos en el pasillo, no 

lejos de él. Mi presencia insistente y silenciosa había acabado por intrigarle. A veces 

interrumpía su agitación sonora para mirarme por el rabillo del ojo y retomaba. Poco 

a poco me esperó. En ocasiones siguió mis pasos con la mirada. Miraba sobre todo 

mis pies. 

B. se puso a seguirme, y siempre se partía de risa mirando mis pies. Acabé por 

rendirme a la evidencia. En ese lugar, bien iluminado por la luz del día, llevaba en 

mis zapatos “su” reflejo. Yo no tenía para él más importancia que esa. Tras mis 

zapatos, le tocó a mi manojo de llaves captar su interés. Una de esas llaves me 

permitía acceder al jardín de los mayores donde iba frecuentemente. Tomé la 

costumbre de dejar el manojo de llaves en la puerta de mi despacho a su 

disposición. 

No era seguro que B. pudiera permanecer en el establecimiento. A los equipos les 

gustan los progresos visibles y poder atribuírselos. Sucedió lo imprevisible. Siguiendo 



los desplazamientos de “su” reflejo, B. entró en el despacho y me encontró. No se 

volvió. No olvidaré ese intercambio de miradas entre él y yo, franco, directo, 

interrogador. Pero ¡qué riesgo habíamos corrido! Ante mis ojos, de repente, B. se 

derrumbó. Tenía una crisis hipoglucémica.  Por primera vez rocé su mano, y le hablé 

del coche que tenía para él en mi mano —sabía que le gustaban los coches. En 

respuesta, el reflejo de una sonrisa iluminó un instante su cara de viejo. No estaba 

ansioso. Se tumbó en la alfombra, aceptó mi ayuda y llamé a la enfermera para 

pedirle azúcar. 

Sabía que B. podía caer en cualquier momento en un coma hipoglucémico. Una 

emoción fuerte podía desencadenar en él una secreción de adrenalina e implicar 

un importante consumo de azúcar. Pero bajo la sonrisa que me había dirigido, 

había un sujeto, un sujeto que quería hacerse representar por un Otro atento que no 

tuviera miedo de sus comas, por un Otro que desee que viva. 

A partir de ese momento, nuestros intercambios se multiplicaron. B. venía a verme 

espontáneamente y yo iba a verle cuando sabía que no tenía alguna actividad. La 

gustaba pintar. Nadie volvió a hablar de su partida del IME. Hacía mucho menos 

ruido y caminaba apoyando bien los pies en el suelo. Su diabetes ya no era un 

problema. El año 1988 fue crucial, encontré en el diario de la señora Z. ecos de que, 

para su sorpresa, B. no era sordo como le habían dicho. Ese año, le inscribió en su 

ciudad a una exposición de pintura y recibió un premio.  

B. pronunció fugazmente una palabra para la ocasión, pero después siguió 

silencioso. Después, ató al final de una cuerda, que arrastraba tras él, todo su 

mundo: una zapatilla, una cucharilla de azúcar, una taza para su yogurt, un coche. 

Estaba orgulloso. Cuando le dejé, ya no necesitaba su hilo. 

La señora Z me dice por teléfono: “Está como cuando lo dejó, tranquilo” La 

tranquilidad evocada es aquí el nombre de la presencia del Otro que en su 

momento tuvo eficacia para ese sujeto. 
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Son conocidos, queridos, a menudo poderosos, a veces temidos. 
¿Pero cómo se ven a sí mismos? 

 
Publicada en el semanario La Vie el 24 de mayo de 2012 

 
 
¿A qué edad descubrió a Freud por 
primera vez? 
A los 17, en segundo. Vivía una gran 
historia de amor que me preocupaba, 
no era fácil, en esa época, hablar de 
ello, ni con mis padres, ni con mis 
compañeros. No era un alumno 
brillante, pero leía mucho y, un día, 
encontré un libro de Freud de bolsillo, 
los Tres ensayos sobre una teoría 
sexual. El título me atrajo, lo leí casi a 
escondidas, y ¡me apasionó! De 
repente, decido ir a la biblioteca de 
Colombes y buscar todas las demás 
obras disponibles.  
 
¿Y, entonces se dice: “Un día seré 
psicoanalista”? 
Me lo digo, pero no era sencillo 
imaginarlo. Mi padre era obrero 
óptico, mi madre empleada de 
banca, eran poco cultos, a penas 

sabían quien era Freud —el psicoanálisis me parecía a la vez complicado e 
inaccesible. Y de hecho, más tarde, convencido de que tenía que estudiar 
medicina, pensé hacerme profe de filo. 
 
¿Cómo pudo empezar un análisis? 
Estudiando, me dirigí al BAPU, (Bureau d’Aide Psychologique Universitaire, Oficina 
Universitaria de Ayuda Psicológica) que me orientó hacia un psicoanalista. Era justo 
antes de mayo de 1968 y recuerdo que, detenido en una manifestación por la 
policía, falté a una sesión… que me pidió que pagara, ¡lo que me tomé muy mal! 
Por otras razones, ese análisis durará poco y el BAPU me dirá entonces la dirección 
de Laurence Bataille, con la que me quedé siete años.  
 
Convertido hoy en una de las cumbres del psicoanálisis en la universidad, ¿cómo 
explicaría que el descubrimiento freudiano sea tan contestado? 



Primero está vinculado con el ascenso del cognitivismo, que concibe el cerebro 
como un ordenador. Pero el ordenador no tiene afectos, ni goce, es lo terrible del 
cognitivismo: evacua toda dimensión afectiva, emocional. Es un combate 
permanente para mantener el psicoanálisis contra ese acercamiento del ser 
humano. 
 
En su último libro, explica que las derivas técnicas “cognitivo-comportamentales” 
amenazan también a la psicoterapia. 
Son métodos autoritarios que encuentran su origen en la hipnosis, donde un amo 
terapeuta que dirige el trabajo, que trata de modelar a su paciente, hacerlo 
conforme al mito del “hombre normal”. 
 
Terapeutas reconocidos realmente ¿han logrado provocar epidemias de trastornos 
mentales induciendo falsos recuerdos? 
Sí, los terapeutas americanos, por ejemplo, han persuadido a los pacientes de que 
habían sufrido abusos en su infancia, que habían sido víctimas de cultos satánicos, 
lo que tuvo consecuencias terribles, como el encarcelamiento, incluso la muerte de 
algunos padres. Esas terapias usan y abusan de poderes de sugestión que 
precisamente se rechazan cuando se es psicoanalista.  
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