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•  CRÓNICA  • 
EL SACO DE NUDOS 

 
 

« ¡GIRADOS! » 

por Éric Laurent 
 
 
 
Miradas al mundo actual publicadas en 
1931 por Paul Valéry contienen una “Nota 
sobre la decadencia y grandeza de 

Europa” ya aparecida en una revista, en 1927. En las múltiples reediciones de ese 
texto, esta nota fue conservada. Contiene una definición de la Nación que se 
opone a la falsa claridad de la vulgata sobre el “carácter de las naciones”. La  
nación es a la vez una “noción poderosa” e indefinible. “Los hombres, no obstante, 
cuando se sirven entre ellos de esos indefinibles, se comprenden unos a otros muy 
bien. Esas nociones son, pues, claras y suficientes una respecto de la otra; oscuras y 
como indefinidamente divergentes en cada tomado por separado”. Él hizo 
aparecer así una familia de nociones, y la eficacia propia de los “símbolos vagos e 
impuros de la reflexión”, siempre útiles de considerar en la política especulativa 
sobre la naturaleza del “lazo social”. Solo los símbolos vagos se aproximan a ese lazo 
pulsional que conecta a los ciudadanos más allá del concepto claro y distinto. 
La actualidad francesa, volcada a la elección presidencial en menos de 100 días, 
está dolorosamente atravesada por un sentimiento indefinible. Se constata la 
situación fuera de norma a la que la economía globalizada está sometida, 
llamando para hacer frente allí a las decisiones excepcionales por parte de los 
responsables. Al mismo tiempo, se expande el sentimiento de un vacío en el que se 
despliega el enfrentamiento de dos campos. No es un vacío indiferenciado, está 
polarizado, pero no deja de ser un vacío. 
Un observador exterior, John Vinocur, comentarista atento del New York Times de la 
política europea desde el punto de vista de la derecha americana, lo estigmatiza 
en un editorial con fecha del 12 de enero bajo el titulo “La surrealista competencia 
presidencial francesa”. Los candidatos emplean los mismos “subterfugios” “Hollande 
piensa que si evita compromisos de campaña claramente definidos, puede evitar 
todo lo que podría específicamente disminuir su amplia ventaja sobre Sarkozy en los 
sondeos actuales. El presidente se centra sobre la definición de su rol con respecto 
a los franceses como protector combativo y experimentado, y no como un 
administrador de reformas que son remedios necesarios”. En resumen, denuncia lo 
indefinible. Quizás advierte ese rasgo demasiado claramente, lo mismo que el 



observador extranjero a la Nación, que, según Valéry, “advierte demasiado 
potentemente, y no siente esta cantidad de correspondencias íntimas y de 
reciprocidades invisibles por las que se cumple el misterio de la unión profunda de 
miles de hombres”. Algunos observadores franceses piensan que la “guerra fiscal” es 
la principal apuesta de la campaña, y permite una polarización suficiente entre 
derecha e izquierda con grandes llamados a la justicia redistributiva. El contenido 
exacto de las medidas que se tomarán hace posible una redefinición constante 
que abre la vía a múltiples interpretaciones. 
¿El sentimiento de vacío indefinible no aparece en todas nuestras democracias? Las 
que están regidas por los técnicos (Italia, Portugal, España) y las otras. La misma 
campaña americana parece golpeada por este síndrome. La reciente primaria 
republicana de New Hampshire aseguró  la victoria del candidato Mitt Romney, 
quien se presenta como el  Yo ideal  de la inmensa mayoría. Sería la mejor imagen, 
el más exitoso de la mayoría de los electores republicanos. La espiritual y ácida 
Maureen Dowd, observa el mismo 12 de enero que, entre las múltiples ideas 
empresariales, Mitt Romney había tenido la de una compañía de juguetes que 
fabricaba muñecas a medida, “a imagen” de cada uno. Él mismo, por su aspecto 
suave, se presenta como un Ken doll. Sin embargo, soltó un elemento personal en 
esta primaria. Interrogado sobre lo que constituía el meollo de la diferencia entre la 
reforma del sistema de salud —que había puesto en práctica como gobernador de 
Massachusetts— y el que el presidente Obama hizo votar, no se contentó con hacer 
referencia a la “elección de los prestadores de servicios”, en la tradición liberal soft. 
Y añadió espontáneamente: “Me gusta poder cambiar a las personas que son mi 
prestadores de servicios”. Inmediatamente sus competidores republicanos lo 
denunciaron como la encarnación del capitalista cruel contra los trabajadores, 
incapaz de representar los intereses de la pequeña población de los Tea-partys. 
Luego, intentó volver sobre sus propios pasos, pero no hizo más que repetir, de un 
modo menor, un arrepentimiento que había hundido la candidatura de su padre a 
la presidencia americana en tiempos de la guerra de Vietnam. Algo de su goce 
pulsional que hubiera debido permanecer oculto, quedó así al descubierto. 
Ciertamente, las emisiones de tele-realidad americanas develan mucho más 
cruelmente que en Europa el goce del “You’re fired”. Los animadores de este tipo 
de emisiones, que en realidad son empresarios, de Donald Trump a P. Diddy, ponen 
en escena el sueño del empresario americano que fue exitoso a partir de nada, 
asumiendo este goce. Éste puede ser compartido con los “Jurados populares” de 
American Idol o con otras emisiones del mismo tipo, pero allí se soporta más 
encarnación gozante que bajo el velo europeo que permite el recurso al “impuesto 
de la hipocresía”, según la expresión de Jacques-Alain Miller. El goce pulsional 
manifiesta que no es sólo el cimiento de la nación, sino también su destrucción 
posible. 
El conformismo buscado por los candidatos a la presidencial americana va a la par 
con programas imprecisos que los observadores denuncian y no es extraño a esta 
manifestación pulsional que había que ocultar. ¿El vacío, la suspensión de las 
definiciones y de los programas no son propicios a la inscripción de un real que 
escapa a las definiciones bien limadas de un programa que el candidato se 
cuidará bien de aplicar en razón “de acontecimientos exteriores” apremiantes? En 
realidad, ¿habrá que lamentarse? Hay alguien que en Europa aplica su programa, 
contra viento y marea: es Viktor Orban en Hungría. Actúa, por más que haya 
protestas de los antitotalitarios y del conjunto de la Unión Europea.  
En ese vaso del vacío indefinible, podemos estar atentos a las manifestaciones del 
real pulsional que llena el así llamado vacío de la campaña.  Entre ellas, una es el 



pequeño tercio de los franceses que se adhieren a las ideas del Frente Nacional, 
goce malvado del “You’re fired de la Nation Providence”. Aquí, se juega más 
colectivamente, pero la pulsión está convocada. 
 
 
 

 
 

UNA NOTA  
 

de Valérie Pera Guillot 
 
Con Shame, Steve McQueen nos hizo entrar en el universo de la adicción al sexo. 
Seguimos allí a Brandon, ejecutivo célibe, en sus trayectos de trabajo en el metro. 
Aparecen también ocasionales encuentros sexuales sin futuro. Lo encontramos 
encerrado en los baños de la empresa, donde sus idas y venidas están ritmadas por 
la visualización de escenas porno seguidas de escenas de masturbación. Se aloja 
en un departamento desmantelado. Desde allí, la mirada abarca todo  Manhattan 
y sólo la computadora queda iluminada. En un clic, tiene acceso a las mujeres que 
se someten a sus fantasías por dinero. 
El interés del film está en la puesta en escena estética de una clínica 
contemporánea.  
En relación a la causa de la adicción, el incesto queda evocado a través de las 
estrategias de Brandon para tener a distancia a su hermana, quien señala: ”No es 
que nosotros estemos podridos, es nuestra historia”. Sin embargo Brandon se 
confronta a esta podredumbre: la vergüenza surgió en el momento en que su 
hermana lo sorprendió cuando se masturbaba. Este momento inscribe la 
degradación del sujeto: se convierte en ese “desecho vergonzoso” quien antes 
quedaba eclipsado en su acción, como escribió J.-A. Miller en su “Nota sobre la 
vergüenza”. (1) 
Brandon no conoce ninguna inhibición cuando goza de un cuerpo anónimo, pero 
queda turbado cuando encuentra una mujer que le abre el campo del deseo. Se 
separa entonces de los objetos del plus-de-gozar que le proporcionan un acceso 
directo al goce, y en un gesto liberador, tira revistas porno y DVD. Sin embargo, esto 
no le permitirá acceder al acto sexual. Este encuentro imposible con una mujer 
deseada concluye con una exhibición: se acopla a una prostituta frente a la 
mirada de un Otro anónimo, situado más allá de la ventana, buscando hacer surgir 
la mirada de este Otro, allí donde él es impotente para sostener la relación 
amorosa. La misma escena, invertida, ya presagiaba el desastre sexual. 
El film concluye cuando Brandon, avergonzado, se consagra a todas las orgías con 
peligro de su vida. Pero ninguna catarsis se espera de tal prueba y allí el film retoma 
en donde había comenzado: el circuito pulsional no tiene fin.  
 
 

 
 

(1) Miller J.-A., « Note sur la honte », La Cause freudienne, n°54, juin 2003. 
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