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JPero, es solo un suefio?

Por Philippe La Sagna

Tenemos el gusto de difundir el texto de la intervencion prevista para la apertura del XII Congreso de
la Asociacion Mundial de Psicoandlisis, que debia celebrarse en Buenos Aires este ario, sobre el tema
“El suerio. Su interpretacion y su uso en la cura lacaniana”. Hacia 2022 y el proximo Congreso en
Paris, jleamoslo hoy mismo! - La Redaccion.

“La Interpretacion de los suefios” es un libro que tiene un poco mas de ciento veinte afios. También
es el nombre de una construccion iniciada por Freud, de una compafiia en la cual muchos se
apresuraron por participar. Al comienzo, este libro fue el unico manual de psicoanalisis abierto a las
contribuciones de todo el mundo. En un momento determinado Freud fijo el estado actual del texto
y no quiso modificarlo més. Algunas problemdticas que se volveran a encontrar ulteriormente,
principalmente en lo que respecta al mas alla del principio de placer, no figuran mas alli; del mismo
modo, un capitulo redactado por Otto Rank, incluido en el volumen del momento, ha sido retirado.
En una carta de 1911 a Samuel Jankélévitch, Freud considera que la obra no es traducible al francés.

[1]

Soiiador e intérprete

Freud se preguntaba si los suefios podian ser comunicados. En 1930 escribia en una nota de “La
interpretacion de los suefios”: “casi nunca he comunicado la interpretacion completa de uno de mis
propios suefios, tal como yo la conocia.” [2]

Es necesario pescar que lo que Freud temia era que el deseo del sofiante, del sujeto Freud aqui,
fuera borrado. Incluso pudo proponer a los traductores abordar sus propios suefios en lugar de los
suyos [3], lo que hizo Abraham A. Brill, por ejemplo, en Estados Unidos. Esto, sin duda, permitid



aclarar por qué Freud, en las “Nuevas conferencias de introduccion al psicoanalisis”, puede decir
que “el suefio no es en si una manifestacion social, un medio para entenderse. En efecto, no
comprendemos lo que el sofiante quiso decirnos, y tampoco €l mismo lo sabe mejor.” [4]

Silvia Baudini y Fabidn Naparstek, en su presentacion del XII Congreso de la Asociacion Mundial
de Psicoanadlisis, subrayan que “jLos suefios no son transparentes!” [5] Si Freud hace esta
observacion es porque en cierto momento se volvid un juego en los salones hablar de los suefios e
interpretarlos. {Un nuevo lazo social se habia encontrado! El enfoque de Freud sigue otro camino.

El método de la interpretacion de los sueiios de Freud pasa por la asociacion libre que permite
acceder a los “pensamientos latentes del suefio”. El método de la asociacion supone “hacer el menor
caso posible [...] del suefio manifiesto”. [6] La interpretacion que libra las asociaciones, segun
Freud, no es mas que la condicion previa a la interpretacion del analista que formula “aquello que el
paciente solo convoc6”. [7] Las formulaciones asi comunicadas al paciente suponen un trabajo de
construccion del analista. Freud no tiene miedo de intervenir: nosotros “completamos las
indicaciones, extraemos conclusiones irrefutables, enunciamos aquello que el paciente s6lo convoco
en sus asociaciones”. [8] En efecto, para €l lo que asi parece agregarse al suefio por la via de las
asociaciones o por construccion a través de la lectura de los simbolos en particular, forma parte del
sueno. El suefo interpreta, pero también todo lo que vendra a comentarlo, modularlo, asociarse a ¢él,
interpretarlo, forma parte de él —jesto pertenece al suefio!—. Vemos aqui que Freud no se sitia en
tanto psicologo. Freud, con la Traumdeutung, es el sofiador y el intérprete inseparablemente.

El agujero que despierta

Si el suefo no apunta a ser comunicado, es porque sirve para otra cosa. Freud nota que, si el suefio
sirve al Yo y al deseo de dormir, satisface sobre todo un deseo pulsional bajo la forma de un
cumplimiento de deseo alucinado. [9] Esta satisfaccion del deseo es vivida como presente. Y para
Freud este deseo puede formularse en una frase. Asi, el suefio oscila entre imagenes, figuracion vy,
por lo tanto, semblante, pero también enunciado, lenguaje. Y, sobre todo, proporciona una
satisfaccion real.

Lacan primero quiso reducir esta satisfaccion a un efecto de gramadtica, a la forma verbal de lo
cumplido para, mas tarde, reconocer en el suefio la presencia de un plus-de-goce. Es este real
pulsional precisamente, este goce mismo, que corre el riesgo de provocar el despertar del sofiante.
Lacan en 1975 nos indica que lo que Freud designaba por este real pulsional es, antes que nada, un
agujero en el lenguaje, en el significante, en lo corporal, aquel del origen del sujeto. [10]

No querer despertarse
Entonces, ;como evitar el despertar? Diciéndose a si mismo: “jPero, es s6lo un suefio!”

Esto provoca la pregunta del suefio dentro del suefio. Para Freud calificar de suefio al suefio, en su
contenido mismo, no lo devalua, sino que busca separarlo de la realidad: “cuando un determinado
hecho es situado [como un suefio] dentro de un suefio por el propio trabajo del suefio, ello implica la
mas decisiva corroboracion de la realidad de ese hecho, su més fuerte afirmacion (Bejahung: decir
si). El trabajo del suefio usa al sofiar mismo como una forma de repulsa y asi da testimonio de que el
suefio es cumplimiento de deseo”. [11] El suefio dentro del suefio es entonces, huella de una repulsa
que marca que es un cumplimiento de deseo y en el fondo, indice de lo real pulsional. Es solo un
suerio marca para nosotros la huella de lo real del goce, en tanto que el sujeto lo rechaza.



Reencontramos este tema un poco mas lejos en el texto: pero, es solo un suerio apunta a dormir una
instancia de censura que querria interrumpir el sueno: “Conjeturo que la critica despreciativa «Esto
es s6lo un suefo» emerge entonces en el suefio mismo cuando la censura, que nunca se duerme del
todo, se ve sorprendida por el suefio que ya dejo pasar”. [12] Devaluamos el suefio para permitirle
continuar sin producir el despertar.

Lacan parte de este punto cuando se trata de comentar la observacion (de Nacht en El psicoandlisis
de hoy) “Un suefo, después de todo, es sélo un sueno”, interrogando: “;No es nada el que Freud
haya reconocido en €l al deseo?” [13] Esta observacion equivale, en efecto, a no querer despertar,
no despertarse frente al encuentro del deseo de Freud tan presente en lo que €l nos transmite sobre
el sueno. Porque si Freud reconocio en el suefio un deseo, es el deseo que se manifiesta y, en
particular, el del analista. Freud sefialaba que no mucha gente podia, como €I, descifrar sus suefios.

El trabajo del suerio

Pero, es solo un suerio es una observacion del sujeto, ahi donde ¢l encuentra un deseo que no es
sujeto, avanza Lacan en los Escritos. [14] No es entonces el sujeto quien lleva a cabo el trabajo del
suefio, sino el suefio por si mismo. Su primer trabajo es el de la distorsion —tal es la traduccion de
Lacan del Entstellung de Freud—. Si las cosas estan asi, desplazadas, pero sobre todo distorsionadas,
es porque ningun significante puede acordarse a un significado, hay un desplazamiento de uno sobre
el otro. Hay un desplazamiento porque en el suefio los lazos del significante al significado estan
desatados. El suefio nos muestra /alengua trabajando. Dicho de otro modo, el suefio utiliza un
aspecto del lenguaje, es decir, este desplazamiento del significante sobre el significado. ;Para
manifestar qué? Un real que escapa y, de hecho, jataca los lazos de la significacion!

En definitiva, de lo que se trata en el suefio no es representable ya que toca lo real. La Entstellung,
para Freud, no es mas que la huella de este real tras el cual lo lleva su deseo de analista. Lacan
también tradujo Entstellung por ex-sistencia. {Qué es lo que existe en el suefio? En primer lugar, las
pulsiones. Y si las pulsiones ex-sisten, en palabras de Lacan, es porque ellas también son, por
excelencia, lo que estd desplazado. No estan en el lugar que deberian. Lacan anud6 lo imposible de
escribir y de saber, con este real pulsional: “Es lo que Freud designa cuando habla del ombligo del
suefio. [...] De modo que esto designa una analogia, totalmente analoga a lo que acaban de designar
como lo real pulsional.” [15] Lacan emplea el mismo término para el deseo en el suefio y para las
pulsiones: Entstellung, desplazamiento y ex-sistencia. Lo que no esta en su lugar y no puede estarlo,
es lo sexual.

Para Freud, lo esencial del suefio no estd en los pensamientos latentes actualizados por la asociacion
libre. Lo esencial es el trabajo del suefio. La cuestion es saber cudl es el mecanismo que permite
pasar del suefio manifiesto a los pensamientos latentes, es decir, este trabajo que supone el efecto de
la censura que siempre est4 al trabajo. Si no hubiera censura, ;para qué hablar entonces de deseo, de
represion, de latencia? Si Freud se interesa tanto en el trabajo del suefio, es porque encuentra alli la
huella, que da prueba de una deformacion. La deformacion que introduce la sexualidad es lo que
hace su certeza y, también, lo que buscara en otra parte en su Moisés. Buscara la huella de una
historia alterada, de un crimen, de una sustitucién. En Freud, también es, en efecto, la huella de un
asesinato. De “Tdtem y Tabu” a Moisés, pasando por Edipo, la ex-sistencia se anuda a la figura
imposible del padre muerto y del goce.



Los contemporaneos de Freud fueron seducidos por la interpretacion que suministraba la asociacion
libre, por lo latente, mucho menos por lo sexual. Adler queria que el cumplimiento de deseo
alimente la tendencia a tranquilizarse. En lo que respecta a Jung, queria reemplazar los suefios de
Freud por suefios de pacientes en la Traumdeutung. iEllos sofaban con un suefio tranquilo! Sin
duda, es una de las razones que lo llevaron a Freud a escribir en el prefacio a la segunda edicion:
“Es que para mi el libro posee otro significado, subjetivo, que so6lo después de terminarlo pude
comprender. Adverti que era parte de mi autoanalisis, que era mi reaccion frente a la muerte de mi
padre, vale decir, frente al acontecimiento mas significativo y la pérdida mas terrible en la vida de
un hombre.” [16] Freud sigue el camino que le indica su deseo. Este deseo pasa por el trabajo del
suefio, como huella misma de la represion de la sexualidad.

Una falta en ser sexuada

Lacan interviene introduciendo un término nuevo para atrapar esta cuestion del deseo en el suefio.
Este término es el de la demanda. Esta demanda oscura esta en el corazén del suefio, en un por
debajo de lo que es el deseo, cercano a la pulsion. Como Lacan lo subraya mas tarde, antes de
querer decirnos algo, hay en el suefio, un eso quiere: “cuando interpretamos un suefio, lo que nos
guia no es ciertamente ;jqué quiere decir eso?, tampoco ;jqué quiere para decir eso?, Sino ;jqué es
lo que, al decir, eso quiere?” [17]

En efecto, esta demanda oscura, casi real, que cuando es explicita pasa a ser transitiva, también es lo
que debe estar desbordado por haber cruzado un mas alla, un vacio, que lo ex-siste. Es el deseo que
ex-siste a la demanda. En ese sentido, si el suefio demanda también su interpretacion, no le damos
verdaderamente satisfaccion, para que lo que se satisfaga en el suefio venga a la luz, y para que el
inconsciente pueda interpretarse.

Lacan necesitara tiempo para percatarse que el vacio, en el suefio, estd ocupado por el objeto causa
del deseo. Hay demanda en el Wunsch de Freud, pero como lo precisa Lacan en 1977: “El suefio
difiere, différeud, de diferenciar de modo ciertamente no manifiesto, y por completo enigmatico —
basta con ver el trabajo que se toma Freud— entre lo que conviene llamar una demanda o un deseo.
El suefio demanda cosas, pero alli otra vez, la lengua alemana no le sirve a Freud, ya que no
encuentra modo para designarla sino llamandola anhelo, Wunsch, que, en resumen, estd entre
demanda y deseo.” [18]

En esta falta, en este vacio mas all4, para Lacan, la cuestion es ser, no tener. El deseo no es del
campo del tener, ¢l afecta al ser. Lo que es deseo no es sujeto, sino presencia de la falta en ser en el
suefio. Solo que, es una falta en ser sexuada, de un sexuado que habla. El sofiador es un pariétre. El
sexo, en el suefio como en cualquier otro lado, es un decir. Lacan es el tinico que atrapa que el decir
de Freud es: No hay relacion sexual. Entonces, por €so y para eso, hay el sueno.

La falla del soiiador enmascarado

Lacan indica que “el suefio, nos dice Freud, es esencialmente egoista, asi nos presenta el suefio,
tenemos que reconocer la instancia del /ch bajo una mdascara, pero también es en tanto que no se
articula como Ich que se enmascara, que esta ahi.” [19] Y es justamente por ello que este yo ausente
es representado en el suefio por una multitud, aquella de todos los pequefios otros que pueblan el
suefio y que también son el sonador, pero nunca “yo”. El deseante estd asi condenado a estar
disperso y a aparecer bajo una mascara social.



Borges dice: “las mascaras siempre me dieron miedo” [20] —hay esto en comuin con mi pequefia
hija—. De nifios, tenemos miedo a lo que hay detrds de la mascara del Otro del adulto. De adultos,
podemos, como Borges, pensar en arrancar la mascara: “Tengo miedo de arrancar la mdascara
porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz. Ahi puede estar la lepra o el mal
o algo mas terrible que cualquier imaginacion mia.” El despertar serd siempre un intento de
extraccion del sujeto de esta multitud sofiada y que suefian porque yo se encuentre en el despertar.
Pero yo no quiere saber lo que hay detrds de la multitud y sus mascaras. Es un falso despertar. jHoy
en dia nos aconsejan mantenernos enmascarados!

Lacan, entonces, sefiala que el deseo de dormir es complice del deseo del suefio evitando la realidad
que se encuentra al despertar. Pero, es complice hasta cierto punto. No quiere que se revele lo
deseante, es decir, el pequefio a, el sujeto en tanto que €l —no yo, sino é/— es un objeto a. La
multitud sirve también a esta disimulacion de nuestro ser a.

Es el libro el suefio de la mariposa: “Zhuangzi sofi® que era una mariposa, una mariposa
revoloteando felizmente. No sabia que €l era Zhuangzi. De repente, despert6 y era palpablemente
Zhuangzi. No supo si era Zhuangzi, quien habia sofiado que era una mariposa, 0 una mariposa
sonando que era Zhuangzi. Ahora, debe haber una diferencia entre Zhuangzi y una mariposa. Esto
es llamado la transformacion de las cosas.” [21] Asi, en el mismo capitulo titulado «De la
unificacion», Tchouang-Tseu puede decir: “No sabemos lo que sofiamos cuando sonamos e
interpretamos nuestros suenos sofiando. [...] Es s6lo en el gran despertar que nos enteramos de que
teniamos un gran suefio. El [sujeto] que se cree despierto cree distinguir un principe de un pastor.
iQué pretension! Confucio y tu [son] suefios, y yo que te digo que ti eres un suefio soy también un
suenio”.

Para Lacan, Tchouang Tseu es una mariposa, cuyas alas estan cubiertas de ocelos, una mariposa que
es una mirada. Pero, en el fondo, ;el suefio de Lacan no era el de “realizar”, hacer presente este
objeto del suefio inasimilable al despertar, un objeto que hace limite al saber, a los semblantes del
mundo, un objeto de sueio o el suefio de un objeto?

El trabajo del suefio no se termina ahi, en la deformacion, en el objeto. Es como si no alcanzara con
que las cosas sean deformadas. Es necesaria la elaboracion secundaria. El suefio comporta agujeros.
LY entonces? La elaboracion secundaria los va a tapar. Ella hace que el suefio sea comprensible, es
decir, comunicable y, por lo tanto, comtn. Existe asi una funcién que apunta a construir una
fachada al suefio, a hacerlo socializable, comunicable, presentable y coherente. Esta fachada a
menudo es tomada del fantasma, del suefio diurno, segin Freud, o de la fantasia, la cual percibimos
que categoriza del lado imaginario. [22] Estos fantasmas son, siempre segun Freud, edificados sobre
la base de los recuerdos de la infancia, “mantienen con las reminiscencias infantiles, a las que se
remontan, la misma relacion que muchos palacios barrocos de Roma con las ruinas antiguas, cuyos
sillares y columnas han proporcionado el material para un edificio de formas modernas.” [23]

El suefio permite también figurar, de paso, los elementos que indexan directamente el goce. Es lo
que Freud califica con el término Uberdeutlich, traducido en general por “ultra claro” o
“anormalmente claro”.



El Uber esta, por cierto, al trabajo en cada etapa. El suefio hace que lo irrepresentable sea traducido
por lo representable. Por ejemplo, ciertos elementos del suefio llegan a representar a otros movidos
por la transferencia. La transferencia es, antes que nada, un recurso del suefio — es el Ubertragung.
Por esta razon, el caso de Dora es el andlisis de un suefio y, a la vez, de una transferencia. Ademas,
la conviccion del paciente debe pasar por un nivel mas elevado, aquel del Ubertragung. Es lo que
provee la construccion del analisis cuando es comunicado por el paciente. Esta conviccion también
es lo que aporta el caracter repetitivo del suefio. Para Lacan, lo que despierta no es la realidad, sino
la realidad fallida. Y lo que es fallido es la realidad de la causa en si misma, que escapa. Para Freud,
en el sueno del nifio que arde, es el padre quien falla la realidad del hijo. La falla del padre se
apodera en el suefio de un otro, de un anciano, que hace que la realidad falle. En el suefio, jbusquen,
entonces, la falla!

En el vacio de la realidad fallida

Es en este vacio de la realidad fallida en el suefio que se aloja la realidad psiquica. Lacan indica no
interpretar al padre. ;jPero, no es ésta la falla de Freud en este suefo, en su deseo conectado a la
cuestion del padre? Freud, padre también de los analistas, se convierte en aquel que nos
proporciona la poca realidad. Esta falla de la realidad del padre excava para Freud un lugar, una
playa. En este lugar pueden alojarse un deseo y otra realidad, aquella del inconsciente. Esa es la
nueva reparticion en el mundo, un nuevo sentido a la cuestion del realismo, de la realidad.

En el lugar de lo fallido viene la repeticion. Lacan, en su Seminario 11, habla del suefio del nifio que
arde como un homenaje a la realidad fallida: “la realidad que ya so6lo puede hacerse repitiéndose
indefinidamente, en un despertar indefinidamente nunca alcanzado”. [24]

Lo que de nosotros es lo mas real

Para Lacan, el suefio de Freud nos indica un despertar hacia lo real, un real que sobrepasa la
cuestion del padre. La ausencia de despertar a la realidad del inconsciente, el despertar imposible, se
torna mas real que aquel proporcionado por la realidad del movimiento del mundo. Es mas que un
despertar. Es mas, para Lacan, que la realidad que aporta el padre freudiano, aquella que pasa por la
castracion. También es mas que lo que nos promete “la realidad” de la ciencia. Para Lacan, la
realidad en el suefio es un medio que nos proporciona, por su falla misma, el acceso a otra cosa, a lo
que estd en juego de lo real en el inconsciente.

Y observen que la repeticion tiene la carga de esta nueva realidad. La repeticion del suefio
traumatico restituye al sujeto la impronta de una realidad imposible de atrapar, precisamente aquella
del acontecimiento traumatico, que ahora se convirtié6 en una “realidad psiquica”. Ahi donde el
despertar es imposible, €l nos proporciona, en su imposibilidad, el despertar a este algo de nosotros
que es lo mas real.

El suefio es una equivocacion

(Qué pasa cuando sofiamos? Borges, quien se hace la pregunta, evoca a Shakespeare y afirma que,
en el suefo, puede que “seamos alguien, alguien que es lo que Shakespeare llamo the thing I am, “la
cosa que soy’’, quiza seamos nosotros, quiza seamos la Divinidad”. [25]

Lacan nos indica, en el “Prefacio a la edicion inglesa del Seminario XI”, que el inconsciente suefia
con la verdad. Podriamos pensar que suefia con la realidad porque es freudiano, porque transfiere a
Freud. Esta verdad, para Lacan, participa del espejismo, del suefio, ya que “solo cabe esperar la



mentira”. [26] Aquella del sintoma, por ejemplo, proton pseudos, decia Freud. El suefio no es el
sintoma. Lacan en su Seminario 2, nos dice que no tienen en comin mds que una gramatica.
Agrega: “son tan diferentes como un poema épico y un trabajo sobre la termodindmica”. [27] Lo
que los distingue es la duracion, en el tiempo: “un sintoma siempre estd insertado en un estado
econémico global del sujeto, mientras que el suefio es un estado localizado en el tiempo, en
condiciones extremadamente particulares. El suefio no es mas que una parte de la actividad del
sujeto, mientras que el sintoma se despliega en varios terrenos.” [28] En efecto, el sintoma es la
permanencia de un modo de goce, es la eleccion de un partenaire, es lo real cuando es imposible a
soportar, es lo que teje una existencia, es un arte. Observemos que suefio y sintoma participan de la
escritura — incluso si el suefio empuja para el lado de la literatura, mas del poema de transferencia, y
el sintoma, para el lado del matema. Al final de la cura, esta distincion se borra un poco. El suefio
toma la configuracion del sintoma, se pone en su diapason. El suefio, es un instante que se suefa
eterno. Y en este caso es, como lo subraya Lacan, el suefio de un despertar: “La ausencia de tiempo,
es algo que se suefia, es lo que se llama la eternidad, y ese suefio consiste en imaginar que uno se
despierta”. [29]

Nuestro sintoma, con Lacan, es lo real. Entonces, ;jun suefio es so6lo un suefio? Lo real del suefio,
este agujero que queremos tapar con la tapiceria de nuestros fantasmas, ;puede desplazar también el
sintoma? Freud nos indic6 con el suefio una via regia, sin dudas porque €l también es un trozo de lo
real de la una equivocacion. El suefio es una equivocacion porque, a falta de verdadero despertar, el
suefio falla también. Falla la realidad. Falla el despertar. Un suefio es un trozo de azar que nos hace
signo, de lo que falla y logra hacernos tocar un trozo de real.

Lo que nos hace decir que no es solo un suefio también es que quisiéramos tejer con nuestros suefios
un destino. Pero cada suefio, tomado en serio, agujerea cualquier nocidon de este destino. Ellos,
entonces, no nos encadenan, sino que nos proporcionan una salida. Decir es sdlo un suerio es la
equivocacion para no despertarse. Sin duda, porque el suefio “es una obra de ficcion”. [30] El suefio
no deja de estar relacionado con nuestros fantasmas. Es su fuerza, su poesia y su debilidad respecto
a lo real. Lacan hizo de esto una prueba de verdad para los analistas: ;Su suefio lo hizo salir del
espejismo de la verdad? ;Su inconsciente se puso a sofar con lo real antes que con lo verdadero?
(Podria mostrarnoslo?

¢ Por qué necesitamos del despertar hoy?

Pero, me dirdn ustedes, ;por qué necesitamos del despertar? Nuestra época muestra que, al dormir
colectivamente, pondremos pronto fin a los suefios humanos terminando por matar el planeta. El
sintoma humano, es la polucion: detectamos la presencia del hombre a través del desecho. Esto no
€s nuevo.

Lo que también mata el planeta es la pesadilla cientificista, que puede seducir, ya que hace creer
que nos liberard de lo verdadero, para poner en su lugar lo verificado que excluye lo real. Lo
cientificista es un discurso que ordena no tomar a los suefios en serio, entonces, prohibido Freud.
Este discurso no captd que hay reales: hay el de la ciencia, el del arte y de la literatura y el del
psicoandlisis, es decir, el del sintoma. El sintoma nos muestra “el artificio de los canales por donde
el goce viene a causar lo que se lee como el mundo”. [31] La busqueda de Freud para hacer valer la
realidad psiquica se mantiene en lo que se muestra hoy en dia, nos indica Jacques-Alain Miller: “El
acontecimiento de cuerpo que es el goce aparece como la verdadera causa de la realidad psiquica”.
[32]



Tomar la medida de este nudo, siempre triple, de lo real, quizds nos permitiria no arrojar al mar y
mas alla de nuestras fronteras a los sofiadores, todos los dreamers, todos aquellos que quieren una
vida mejor. El psicoanalisis, con los suefos, nos muestra agujeros, faltas en donde alojar lo posible.
Como nos indica J.-A. Miller, Lacan, habiendo partido del ser, supo atrapar lo que hace agujero en
el suefio. Joyce también nos condujo alli a su manera, porque Finnegans Wake también es un sueio
que gira en torno al agujero, agujero que yace en un espiral de lalengua. Los fantasmas
contemporaneos — de entre los cuales la ciencia constituye el grueso de las tropas, cuando es
cientificista — estan ahi para tapar los agujeros que la literatura, que necesita el suefo, y el
psicoandlisis, después, continian profundizando. Los fantasmas cientificistas nos prometen el
transhumanismo, que no logra ocultar que siempre es un transexualismo mucho mas pansexual que
Freud y apunta a asegurar un plus-de-goce que nos vela ya la pérdida del goce que seria necesario.

El trabajo del suefio es el de mantener el agujero abierto, mantener la huella del Ent-stellung, o sea,
la ex-sistencia de un hay. Es nada menos que mantener la huella distorsionada de la ex-sistencia
humana, de su exilio de origen; una ex-sistencia que no es humana sin los suefos, sin el
inconsciente.

A finales del siglo XX, creimos salir de la subordinacién, incluso del sometimiento al padre, a la
ley. Se evitaba, entonces, al padre creyendo escapar de lo peor. Pero, si ya no sofiamos mas juntos,
entonces estaremos en algo peor que el sometimiento, en la lealtad muda al cientificismo, al
capitalismo liberal, a las “democracias iliberales”, a las burocracias sanitarias. Acamparemos en
esta fraternidad falsa de los mismos, que excluye todos los otros, todos los suefios y los sonadores.

La democracia es la condicion del psicoandlisis, pero lo inconsciente y sus suefios es la condicion
de la democracia.

Traduccion: Guillermina Laferrara
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El divan. Siglo XXI.
(Mariana la mundializacion de los divanes?
Hacia el cuerpo portatil

Por Jacques-Alain Miller

Entrevista realizada por Eric Favereau, publicada en Libération, 3 de julio 1999
Serie “An 2000. Los objetos del siglo”. [1]
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¢ Cudl es el papel del divan en psicoandlisis?

El divan es ciertamente el objeto emblematico del psicoanalisis. Pero al mismo tiempo, el divan no
define al psicoandlisis. Hay analisis que se desarrollan perfectamente cara a cara, estando el
paciente sentado en un sillon. Para algunos pacientes es incluso necesario que sea asi. Por ejemplo,
cuando el divan toma la significacion de estar a merced del otro, de estar librado a su capricho. Es
un fantasma. Pero, bueno, es cierto que el paciente se desplaza hasta el analista, que estd en posicion
de demanda, que ésta comporta cierta dimision, cierta sumision al otro, y que el divan puede
representar eso.

¢JEl divan es sin embargo el objeto del psicoanadlisis?

El objeto en psicoanalisis es mas bien el psicoanalista mismo. El tiene su lugar en vuestra serie, al
lado del Bic y de la pildora. Freud invent6 un objeto nuevo, alguien capaz de hacerse este objeto.
Un objeto muy particular que permite a otro experimentarse, €, en tanto sujeto, como hablando sin
saber lo que quiere, ni lo que dice, ni incluso a quien. El divan representa el umbral de este mundo
de los limbos. Pero el objeto duro es el psicoanalista. Es la novedad. Aunque la clinica siempre se
ha hecho cerca de una cama.

JEl divan solo seria entonces una cama?

Si, el divan es siempre una especie de cama. Es una cama que no tiene interior: uno no se desliza
entre sus sabanas, se extiende sobre su superficie. Como un yacente, con las evocaciones mortiferas
que pueden girar alrededor suyo. Es el verso de Baudelaire: “Divanes profundos como tumbas”. La
cama es de ordinario el lugar donde uno reencuentra su cuerpo, el cuerpo que ha olvidado en la vida
activa, se encuentra también alli el cuerpo de un otro. El divan es por el contrario una cama en un
lugar. Hace presente la relacion sexual, y al mismo tiempo pone de manifiesto su ausencia. Quizas
podria decirse que el divan es un vestidor donde se deposita el cuerpo, donde uno se despoja del
cuerpo activo, donde se abandona también el cuerpo imaginario, la imagen de si. Queda entonces un
tercer cuerpo, el cuerpo que es nuestro harapo, ese desecho que el sujeto arrastra tras suyo, y que le
es tan querido.

Finalmente el divan se revela mds importante que previsto...

En tanto que mueble, el divan es importante, como el cubo de basura de Beckett. Encarna la
siguiente paradoja: es preciso aportar su cuerpo a la sesion, y al mismo tiempo, hay que despojarlo.
El divan es una mdaquina, una multiguillotina, que amputa el cuerpo de su motricidad, de su
capacidad de actuar, de su estatura erigida, de su visibilidad. Materializa el cuerpo abandonado, el
cuerpo quebrado, el cuerpo abatido. Estirarse en el divan es devenir puro hablante, al mismo tiempo
experiencia de si como cuerpo parasitado por la palabra, pobre cuerpo enfermo de la enfermedad de
los hablantes.

¢ Cudl es el porvenir del divan?

La tecnologia elabora modos de presencia inéditos. El contacto a distancia en tiempo real se ha
banalizado en el curso del siglo. Ya sea el teléfono, ahora el portatil, Internet, la videoconferencia.
Esto continuard, se multiplicard, se hara omnipresente. Pero, ;la presencia virtual tendra finalmente
una incidencia fundamental sobre la sesion analitica? No. Verse y hablar no constituye una sesion
analitica. En la sesion, hay dos juntos, sincronizados, pero ellos no estan alli para verse, como pone
de manifiesto el uso del divan. La copresencia en carne y hueso es necesaria, aunque s6lo fuera para
hacer surgir la no relacion sexual. Si se sabotea lo real, la paradoja se desvanece. Todos los modos
de presencia virtual incluso los mas sofisticados, tropezaran con eso.



En suma, el divan permanecerd

La presencia permanecerd. Y cuando mas se banalice la presencia real, mas preciosa sera la
presencia real. Entonces, el gran cambio lo veo mas bien en relacion a los transportes: la aceleracion
de los desplazamientos, el bajo precio, con el avidon de fuselaje amplio, el TGV, todo lo que
convierta cada vez mas al cuerpo propio en “portatil”. Antes, hacerse analizar por Freud exigia
residir en Viena o en Londres. Hoy en dia se puede vivir en Milan o incluso en Buenos Aires, y
hacerse analizar en Paris, o viceversa. ;Estd proximo el transporte supersonico de masas? Eso seria
la mundializacién de los divanes.

Traduccion: Margarita Alvarez

[1] Disponible en: https:/www.liberation.fr/cahier-
des-divans-vers-le-corps-portable-par-jacques-alain-m_ 278498
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