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¿Pero, es sólo un sueño?

Por Philippe La Sagna

Tenemos el gusto de difundir el texto de la intervención prevista para la apertura del XII Congreso de
la Asociación Mundial de Psicoanálisis, que debía celebrarse en Buenos Aires este año, sobre el tema
“El sueño. Su interpretación y su uso en la cura lacaniana”. Hacia 2022 y el próximo Congreso en
Paris, ¡leámoslo hoy mismo! - La Redacción. 

“La Interpretación de los sueños” es un libro que tiene un poco más de ciento veinte años. También
es  el  nombre  de  una construcción  iniciada  por  Freud,  de  una  compañía  en la  cual  muchos  se
apresuraron por participar. Al comienzo, este libro fue el único manual de psicoanálisis abierto a las
contribuciones de todo el mundo. En un momento determinado Freud fijó el estado actual del texto
y no quiso modificarlo  más.  Algunas  problemáticas  que  se volverán  a  encontrar  ulteriormente,
principalmente en lo que respecta al más allá del principio de placer, no figuran más allí; del mismo
modo, un capítulo redactado por Otto Rank, incluido en el volumen del momento, ha sido retirado.
En una carta de 1911 a Samuel Jankélévitch, Freud considera que la obra no es traducible al francés.
[1]

Soñador e intérprete 

Freud se preguntaba si los sueños podían ser comunicados. En 1930 escribía en una nota de “La
interpretación de los sueños”: “casi nunca he comunicado la interpretación completa de uno de mis
propios sueños, tal como yo la conocía.” [2]

Es necesario pescar que lo que Freud temía era que el deseo del soñante, del sujeto Freud aquí,
fuera borrado. Incluso pudo proponer a los traductores abordar sus propios sueños en lugar de los
suyos [3], lo que hizo Abraham A. Brill, por ejemplo, en Estados Unidos. Esto, sin duda, permitió



aclarar por qué Freud, en las “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis”, puede decir
que  “el  sueño  no  es  en  sí  una  manifestación  social,  un  medio  para  entenderse.  En  efecto,  no
comprendemos lo que el soñante quiso decirnos, y tampoco él mismo lo sabe mejor.” [4]

Silvia Baudini y Fabián Naparstek, en su presentación del XII Congreso de la Asociación Mundial
de  Psicoanálisis,  subrayan  que  “¡Los  sueños  no  son  transparentes!”  [5]  Si  Freud  hace  esta
observación es porque en cierto momento se volvió un juego en los salones hablar de los sueños e
interpretarlos. ¡Un nuevo lazo social se había encontrado! El enfoque de Freud sigue otro camino.

El método de la interpretación de los sueños de Freud pasa por la asociación libre que permite
acceder a los “pensamientos latentes del sueño”. El método de la asociación supone “hacer el menor
caso posible […]  del  sueño manifiesto”. [6] La interpretación que libra las asociaciones, según
Freud, no es más que la condición previa a la interpretación del analista que formula “aquello que el
paciente sólo convocó”. [7] Las formulaciones así comunicadas al paciente suponen un trabajo de
construcción  del  analista.  Freud  no  tiene  miedo  de  intervenir:  nosotros  “completamos  las
indicaciones, extraemos conclusiones irrefutables, enunciamos aquello que el paciente sólo convocó
en sus asociaciones”. [8] En efecto, para él lo que así parece agregarse al sueño por la vía de las
asociaciones o por construcción a través de la lectura de los símbolos en particular, forma parte del
sueño. El sueño interpreta, pero también todo lo que vendrá a comentarlo, modularlo, asociarse a él,
interpretarlo, forma parte de él –¡esto pertenece al sueño!–. Vemos aquí que Freud no se sitúa en
tanto psicólogo. Freud, con la Traumdeutung, es el soñador y el intérprete inseparablemente. 

El agujero que despierta

Si el sueño no apunta a ser comunicado, es porque sirve para otra cosa. Freud nota que, si el sueño
sirve al  Yo y al  deseo de dormir,  satisface sobre todo un deseo pulsional  bajo la forma de un
cumplimiento de deseo alucinado. [9] Esta satisfacción del deseo es vivida como presente. Y para
Freud este deseo puede formularse en una frase. Así, el sueño oscila entre imágenes, figuración y,
por  lo  tanto,  semblante,  pero  también  enunciado,  lenguaje.  Y,  sobre  todo,  proporciona  una
satisfacción real. 

Lacan primero quiso reducir esta satisfacción a un efecto de gramática,  a la forma verbal de lo
cumplido  para,  más tarde,  reconocer  en el  sueño la  presencia de un plus-de-goce.  Es este  real
pulsional precisamente, este goce mismo, que corre el riesgo de provocar el despertar del soñante.
Lacan en 1975 nos indica que lo que Freud designaba por este real pulsional es, antes que nada, un
agujero en el lenguaje, en el significante, en lo corporal, aquel del origen del sujeto. [10]

No querer despertarse

Entonces, ¿cómo evitar el despertar? Diciéndose a sí mismo: “¡Pero, es sólo un sueño!”

Esto provoca la pregunta del sueño dentro del sueño. Para Freud calificar de sueño al sueño, en su
contenido mismo, no lo devalúa, sino que busca separarlo de la realidad: “cuando un determinado
hecho es situado [como un sueño] dentro de un sueño por el propio trabajo del sueño, ello implica la
más decisiva corroboración de la realidad de ese hecho, su más fuerte afirmación (Bejahung: decir
sí). El trabajo del sueño usa al soñar mismo como una forma de repulsa y así da testimonio de que el
sueño es cumplimiento de deseo”. [11] El sueño dentro del sueño es entonces, huella de una repulsa
que marca que es un cumplimiento de deseo y en el fondo, índice de lo real pulsional.  Es sólo un
sueño marca para nosotros la huella de lo real del goce, en tanto que el sujeto lo rechaza.



Reencontramos este tema un poco más lejos en el texto: pero, es sólo un sueño apunta a dormir una
instancia de censura que querría interrumpir el sueño: “Conjeturo que la crítica despreciativa «Esto
es sólo un sueño» emerge entonces en el sueño mismo cuando la censura, que nunca se duerme del
todo, se ve sorprendida por el sueño que ya dejó pasar”. [12] Devaluamos el sueño para permitirle
continuar sin producir el despertar.

Lacan parte de este punto cuando se trata de comentar la observación (de Nacht en El psicoanálisis
de hoy) “Un sueño, después de todo, es sólo un sueño”, interrogando: “¿No es nada el que Freud
haya reconocido en él al deseo?” [13] Esta observación equivale, en efecto, a no querer despertar,
no despertarse frente al encuentro del deseo de Freud tan presente en lo que él nos transmite sobre
el sueño. Porque si Freud reconoció en el sueño un deseo, es el deseo que se manifiesta y, en
particular, el del analista. Freud señalaba que no mucha gente podía, como él, descifrar sus sueños. 

El trabajo del sueño 

Pero, es sólo un sueño es una observación del sujeto, ahí donde él encuentra un deseo que no es
sujeto, avanza Lacan en los Escritos. [14] No es entonces el sujeto quien lleva a cabo el trabajo del
sueño, sino el sueño por sí mismo. Su primer trabajo es el de la distorsión –tal es la traducción de
Lacan del Entstellung de Freud–. Si las cosas están así, desplazadas, pero sobre todo distorsionadas,
es porque ningún significante puede acordarse a un significado, hay un desplazamiento de uno sobre
el otro. Hay un desplazamiento porque en el sueño los lazos del significante al significado están
desatados.  El  sueño nos muestra  lalengua  trabajando.  Dicho de otro modo, el  sueño utiliza  un
aspecto  del  lenguaje,  es  decir,  este  desplazamiento  del  significante  sobre  el  significado.  ¿Para
manifestar qué? Un real que escapa y, de hecho, ¡ataca los lazos de la significación! 

En definitiva, de lo que se trata en el sueño no es representable ya que toca lo real. La Entstellung,
para Freud, no es más que la huella de este real tras el cual lo lleva su deseo de analista. Lacan
también tradujo Entstellung por ex-sistencia. ¿Qué es lo que existe en el sueño? En primer lugar, las
pulsiones.  Y si  las pulsiones  ex-sisten,  en palabras de Lacan,  es porque ellas  también son, por
excelencia, lo que está desplazado. No están en el lugar que deberían. Lacan anudó lo imposible de
escribir y de saber, con este real pulsional: “Es lo que Freud designa cuando habla del ombligo del
sueño. […] De modo que esto designa una analogía, totalmente análoga a lo que acaban de designar
como lo real pulsional.” [15] Lacan emplea el mismo término para el deseo en el sueño y para las
pulsiones: Entstellung, desplazamiento y ex-sistencia. Lo que no está en su lugar y no puede estarlo,
es lo sexual.

Para Freud, lo esencial del sueño no está en los pensamientos latentes actualizados por la asociación
libre. Lo esencial es el trabajo del sueño. La cuestión es saber cuál es el mecanismo que permite
pasar del sueño manifiesto a los pensamientos latentes, es decir, este trabajo que supone el efecto de
la censura que siempre está al trabajo. Si no hubiera censura, ¿para qué hablar entonces de deseo, de
represión, de latencia? Si Freud se interesa tanto en el trabajo del sueño, es porque encuentra allí la
huella, que da prueba de una deformación. La deformación que introduce la sexualidad es lo que
hace su certeza y, también, lo que buscará en otra parte en su  Moisés. Buscará la huella de una
historia alterada, de un crimen, de una sustitución. En Freud, también es, en efecto, la huella de un
asesinato. De  “Tótem y Tabú” a Moisés, pasando por Edipo, la ex-sistencia se anuda a la figura
imposible del padre muerto y del goce. 



Los contemporáneos de Freud fueron seducidos por la interpretación que suministraba la asociación
libre,  por  lo  latente,  mucho  menos  por  lo  sexual.  Adler  quería  que  el  cumplimiento  de  deseo
alimente la tendencia a tranquilizarse. En lo que respecta a Jung, quería reemplazar los sueños de
Freud por sueños de pacientes en la  Traumdeutung. ¡Ellos soñaban con un sueño tranquilo! Sin
duda, es una de las razones que lo llevaron a Freud a escribir en el prefacio a la segunda edición:
“Es que para mí el libro posee otro significado, subjetivo, que sólo después de terminarlo pude
comprender. Advertí́ que era parte de mi autoanálisis, que era mi reacción frente a la muerte de mi
padre, vale decir, frente al acontecimiento más significativo y la pérdida más terrible en la vida de
un hombre.” [16] Freud sigue el camino que le indica su deseo. Este deseo pasa por el trabajo del
sueño, como huella misma de la represión de la sexualidad. 

Una falta en ser sexuada 

Lacan interviene introduciendo un término nuevo para atrapar esta cuestión del deseo en el sueño.
Este término es el de la demanda. Esta demanda oscura está en el corazón del sueño, en un  por
debajo de lo que es el deseo, cercano a la pulsión. Como Lacan lo subraya más tarde, antes de
querer decirnos algo, hay en el sueño, un eso quiere: “cuando interpretamos un sueño, lo que nos
guía no es ciertamente ¿qué quiere decir eso?, tampoco ¿qué quiere para decir eso?, sino ¿qué es
lo que, al decir, eso quiere?” [17]

En efecto, esta demanda oscura, casi real, que cuando es explícita pasa a ser transitiva, también es lo
que debe estar desbordado por haber cruzado un más allá, un vacío, que lo ex-siste. Es el deseo que
ex-siste a la demanda. En ese sentido, si el sueño demanda también su interpretación, no le damos
verdaderamente satisfacción, para que lo que se satisfaga en el sueño venga a la luz, y para que el
inconsciente pueda interpretarse. 

Lacan necesitará tiempo para percatarse que el vacío, en el sueño, está ocupado por el objeto causa
del deseo. Hay demanda en el  Wunsch de Freud, pero como lo precisa Lacan en 1977: “El sueño
difiere,  différeud, de diferenciar de modo ciertamente no manifiesto, y por completo enigmático –
basta con ver el trabajo que se toma Freud– entre lo que conviene llamar una demanda o un deseo.
El  sueño demanda cosas,  pero allí́  otra  vez,  la  lengua alemana no le  sirve a  Freud, ya que no
encuentra  modo  para  designarla  sino  llamándola  anhelo,  Wunsch,  que,  en  resumen,  está  entre
demanda y deseo.” [18]

En esta falta, en este vacío más allá, para Lacan, la cuestión es ser, no tener. El deseo no es del
campo del tener, él afecta al ser. Lo que es deseo no es sujeto, sino presencia de la falta en ser en el
sueño. Sólo que, es una falta en ser sexuada, de un sexuado que habla. El soñador es un parlêtre. El
sexo, en el sueño como en cualquier otro lado, es un decir. Lacan es el único que atrapa que el decir
de Freud es: No hay relación sexual. Entonces, por eso y para eso, hay el sueño. 

La falla del soñador enmascarado 

Lacan indica que “el sueño, nos dice Freud, es esencialmente egoísta, así nos presenta el sueño,
tenemos que reconocer la instancia del  Ich bajo una máscara, pero también es en tanto que no se
articula como Ich que se enmascara, que está ahí.” [19] Y es justamente por ello que este yo ausente
es representado en el sueño por una multitud, aquella de todos los pequeños otros que pueblan el
sueño y que también  son el  soñador,  pero nunca  “yo”.  El  deseante  está  así  condenado a estar
disperso y a aparecer bajo una máscara social. 



Borges dice: “las máscaras siempre me dieron miedo” [20] –hay esto en común con mi pequeña
hija–. De niños, tenemos miedo a lo que hay detrás de la máscara del Otro del adulto. De adultos,
podemos,  como Borges,  pensar  en  arrancar  la  máscara:  “Tengo  miedo  de  arrancar  la  máscara
porque tengo miedo de ver mi verdadero rostro, que imagino atroz. Ahí́ puede estar la lepra o el mal
o  algo  más  terrible  que  cualquier  imaginación  mía.”  El  despertar  será  siempre  un  intento  de
extracción del sujeto de esta multitud soñada y que sueñan porque yo se encuentre en el despertar.
Pero yo no quiere saber lo que hay detrás de la multitud y sus máscaras. Es un falso despertar. ¡Hoy
en día nos aconsejan mantenernos enmascarados!

Lacan, entonces, señala que el deseo de dormir es cómplice del deseo del sueño evitando la realidad
que se encuentra  al  despertar.  Pero, es cómplice hasta cierto punto.  No quiere que se revele lo
deseante,  es decir,  el  pequeño  a,  el  sujeto en tanto que él  –no  yo,  sino  él– es un objeto  a.  La
multitud sirve también a esta disimulación de nuestro ser a. 

Es  el  libro  el  sueño  de  la  mariposa:  “Zhuangzi  soñó  que  era  una  mariposa,  una  mariposa
revoloteando felizmente. No sabía que él era Zhuangzi. De repente, despertó y era palpablemente
Zhuangzi.  No supo si era Zhuangzi,  quien había soñado que era una mariposa,  o una mariposa
soñando que era Zhuangzi. Ahora, debe haber una diferencia entre Zhuangzi y una mariposa. Esto
es  llamado  la  transformación  de  las  cosas.”  [21]  Así,  en  el  mismo  capítulo  titulado  «De  la
unificación»,  Tchouang-Tseu  puede  decir:  “No  sabemos  lo  que  soñamos  cuando  soñamos  e
interpretamos nuestros sueños soñando. […] Es sólo en el gran despertar que nos enteramos de que
teníamos un gran sueño. El [sujeto] que se cree despierto cree distinguir un príncipe de un pastor.
¡Qué pretensión! Confucio y tu [son] sueños, y yo que te digo que tú eres un sueño soy también un
sueño”. 

Para Lacan, Tchouang Tseu es una mariposa, cuyas alas están cubiertas de ocelos, una mariposa que
es una mirada. Pero, en el fondo, ¿el sueño de Lacan no era el de “realizar”, hacer presente este
objeto del sueño inasimilable al despertar, un objeto que hace límite al saber, a los semblantes del
mundo, un objeto de sueño o el sueño de un objeto?

El trabajo del sueño no se termina ahí, en la deformación, en el objeto. Es como si no alcanzara con
que las cosas sean deformadas. Es necesaria la elaboración secundaria. El sueño comporta agujeros.
¿Y entonces? La elaboración secundaria los va a tapar. Ella hace que el sueño sea comprensible, es
decir,  comunicable  y,  por  lo  tanto,  común.  Existe  así  una  función  que  apunta  a  construir  una
fachada  al  sueño,  a  hacerlo  socializable,  comunicable,  presentable  y  coherente.  Esta  fachada  a
menudo es tomada del fantasma, del sueño diurno, según Freud, o de la fantasía, la cual percibimos
que categoriza del lado imaginario. [22] Estos fantasmas son, siempre según Freud, edificados sobre
la base de los recuerdos de la infancia, “mantienen con las reminiscencias infantiles, a las que se
remontan, la misma relación que muchos palacios barrocos de Roma con las ruinas antiguas, cuyos
sillares y columnas han proporcionado el material para un edificio de formas modernas.” [23]

El sueño permite también figurar, de paso, los elementos que indexan directamente el goce. Es lo
que  Freud  califica  con  el  término  Überdeutlich,  traducido  en  general  por  “ultra  claro”  o
“anormalmente claro”.



El Über está, por cierto, al trabajo en cada etapa. El sueño hace que lo irrepresentable sea traducido
por lo representable. Por ejemplo, ciertos elementos del sueño llegan a representar a otros movidos
por la transferencia. La transferencia es, antes que nada, un recurso del sueño – es el Übertragung.
Por esta razón, el caso de Dora es el análisis de un sueño y, a la vez, de una transferencia. Además,
la convicción del paciente debe pasar por un nivel más elevado, aquel del Übertragung. Es lo que
provee la construcción del análisis cuando es comunicado por el paciente. Esta convicción también
es lo que aporta el carácter repetitivo del sueño. Para Lacan, lo que despierta no es la realidad, sino
la realidad fallida. Y lo que es fallido es la realidad de la causa en sí misma, que escapa. Para Freud,
en el sueño del niño que arde, es el padre quien falla la realidad del hijo. La falla del padre se
apodera en el sueño de un otro, de un anciano, que hace que la realidad falle. En el sueño, ¡busquen,
entonces, la falla!

En el vacío de la realidad fallida

Es en este vacío de la realidad fallida en el sueño que se aloja la realidad psíquica. Lacan indica no
interpretar al padre. ¿Pero, no es ésta la falla de Freud en este sueño, en su deseo conectado a la
cuestión  del  padre?   Freud,  padre  también  de  los  analistas,  se  convierte  en  aquel  que  nos
proporciona la poca realidad. Esta falla de la realidad del padre excava para Freud un lugar, una
playa. En este lugar pueden alojarse un deseo y otra realidad, aquella del inconsciente. Esa es la
nueva repartición en el mundo, un nuevo sentido a la cuestión del realismo, de la realidad.

En el lugar de lo fallido viene la repetición. Lacan, en su Seminario 11, habla del sueño del niño que
arde como un homenaje a la realidad fallida: “la realidad que ya sólo puede hacerse repitiéndose
indefinidamente, en un despertar indefinidamente nunca alcanzado”. [24]

 

Lo que de nosotros es lo más real

Para  Lacan,  el  sueño de Freud nos  indica  un despertar  hacia  lo  real,  un real  que sobrepasa la
cuestión del padre. La ausencia de despertar a la realidad del inconsciente, el despertar imposible, se
torna más real que aquel proporcionado por la realidad del movimiento del mundo. Es más que un
despertar. Es más, para Lacan, que la realidad que aporta el padre freudiano, aquella que pasa por la
castración.  También es más que lo que nos promete “la realidad” de la ciencia.  Para Lacan, la
realidad en el sueño es un medio que nos proporciona, por su falla misma, el acceso a otra cosa, a lo
que está en juego de lo real en el inconsciente. 

Y  observen  que  la  repetición  tiene  la  carga  de  esta  nueva  realidad.  La  repetición  del  sueño
traumático restituye al sujeto la impronta de una realidad imposible de atrapar, precisamente aquella
del acontecimiento traumático,  que ahora se convirtió en una “realidad psíquica”.  Ahí donde el
despertar es imposible, él nos proporciona, en su imposibilidad, el despertar a este algo de nosotros
que es lo más real. 

El sueño es una equivocación 

¿Qué pasa cuando soñamos? Borges, quien se hace la pregunta, evoca a Shakespeare y afirma que,
en el sueño, puede que “seamos alguien, alguien que es lo que Shakespeare llamó the thing I am, “la
cosa que soy”, quizá seamos nosotros, quizá seamos la Divinidad”. [25] 

Lacan nos indica, en el “Prefacio a la edición inglesa del Seminario XI”, que el inconsciente sueña
con la verdad. Podríamos pensar que sueña con la realidad porque es freudiano, porque transfiere a
Freud. Esta verdad, para Lacan, participa del espejismo, del sueño, ya que “sólo cabe esperar la



mentira”. [26] Aquella del síntoma, por ejemplo,  proton pseudos, decía Freud. El sueño no es el
síntoma.  Lacan  en  su  Seminario 2,  nos  dice  que  no tienen en común más que  una  gramática.
Agrega: “son tan diferentes como un poema épico y un trabajo sobre la termodinámica”. [27] Lo
que los distingue es la duración, en el tiempo: “un síntoma siempre está insertado en un estado
económico  global  del  sujeto,  mientras  que  el  sueño  es  un  estado  localizado  en  el  tiempo,  en
condiciones extremadamente particulares. El sueño no es más que una parte de la actividad del
sujeto, mientras que el síntoma se despliega en varios terrenos.” [28] En efecto, el síntoma es la
permanencia de un modo de goce, es la elección de un partenaire, es lo real cuando es imposible a
soportar, es lo que teje una existencia, es un arte. Observemos que sueño y síntoma participan de la
escritura – incluso si el sueño empuja para el lado de la literatura, más del poema de transferencia, y
el síntoma, para el lado del matema. Al final de la cura, esta distinción se borra un poco. El sueño
toma la configuración del síntoma, se pone en su diapasón. El sueño, es un instante que se sueña
eterno. Y en este caso es, como lo subraya Lacan, el sueño de un despertar: “La ausencia de tiempo,
es algo que se sueña, es lo que se llama la eternidad, y ese sueño consiste en imaginar que uno se
despierta”. [29] 

Nuestro síntoma, con Lacan, es lo real. Entonces, ¿un sueño es sólo un sueño? Lo real del sueño,
este agujero que queremos tapar con la tapicería de nuestros fantasmas, ¿puede desplazar también el
síntoma? Freud nos indicó con el sueño una vía regia, sin dudas porque él también es un trozo de lo
real de la una equivocación. El sueño es una equivocación porque, a falta de verdadero despertar, el
sueño falla también. Falla la realidad. Falla el despertar. Un sueño es un trozo de azar que nos hace
signo, de lo que falla y logra hacernos tocar un trozo de real. 

Lo que nos hace decir que no es sólo un sueño también es que quisiéramos tejer con nuestros sueños
un destino. Pero cada sueño, tomado en serio, agujerea cualquier noción de este destino.  Ellos,
entonces, no nos encadenan, sino que nos proporcionan una salida. Decir  es sólo un sueño es la
equivocación para no despertarse. Sin duda, porque el sueño “es una obra de ficción”. [30] El sueño
no deja de estar relacionado con nuestros fantasmas. Es su fuerza, su poesía y su debilidad respecto
a lo real. Lacan hizo de esto una prueba de verdad para los analistas: ¿Su sueño lo hizo salir del
espejismo de la verdad? ¿Su inconsciente se puso a soñar con lo real antes que con lo verdadero?
¿Podría mostrárnoslo?

¿Por qué necesitamos del despertar hoy?

Pero, me dirán ustedes, ¿por qué necesitamos del despertar? Nuestra época muestra que, al dormir
colectivamente, pondremos pronto fin a los sueños humanos terminando por matar el planeta. El
síntoma humano, es la polución: detectamos la presencia del hombre a través del desecho. Esto no
es nuevo. 

Lo que también mata el planeta es la pesadilla cientificista, que puede seducir, ya que hace creer
que nos liberará  de lo verdadero,  para poner  en su lugar lo  verificado que excluye lo  real.  Lo
cientificista es un discurso que ordena no tomar a los sueños en serio, entonces, prohibido Freud.
Este discurso no captó que hay reales: hay el de la ciencia, el del arte y de la literatura y el del
psicoanálisis, es decir, el del síntoma. El síntoma nos muestra “el artificio de los canales por donde
el goce viene a causar lo que se lee como el mundo”. [31] La búsqueda de Freud para hacer valer la
realidad psíquica se mantiene en lo que se muestra hoy en día, nos indica Jacques-Alain Miller: “El
acontecimiento de cuerpo que es el goce aparece como la verdadera causa de la realidad psíquica”.
[32] 



Tomar la medida de este nudo, siempre triple, de lo real, quizás nos permitiría no arrojar al mar y
más allá de nuestras fronteras a los soñadores, todos los dreamers, todos aquellos que quieren una
vida mejor. El psicoanálisis, con los sueños, nos muestra agujeros, faltas en donde alojar lo posible.
Como nos indica J.-A. Miller, Lacan, habiendo partido del ser, supo atrapar lo que hace agujero en
el sueño. Joyce también nos condujo allí a su manera, porque Finnegans Wake también es un sueño
que  gira  en  torno  al  agujero,  agujero  que  yace  en  un  espiral  de  lalengua.  Los  fantasmas
contemporáneos  –  de  entre  los  cuales  la  ciencia  constituye  el  grueso  de  las  tropas,  cuando  es
cientificista  –  están  ahí  para  tapar  los  agujeros  que  la  literatura,  que  necesita  el  sueño,  y  el
psicoanálisis,  después,  continúan  profundizando.  Los  fantasmas  cientificistas  nos  prometen  el
transhumanismo, que no logra ocultar que siempre es un transexualismo mucho más pansexual que
Freud y apunta a asegurar un plus-de-goce que nos vela ya la pérdida del goce que sería necesario. 

El trabajo del sueño es el de mantener el agujero abierto, mantener la huella del Ent-stellung, o sea,
la ex-sistencia de un  hay. Es nada menos que mantener la huella distorsionada de la ex-sistencia
humana,  de  su  exilio  de  origen;  una  ex-sistencia  que  no  es  humana  sin  los  sueños,  sin  el
inconsciente. 

A finales del siglo XX, creímos salir de la subordinación, incluso del sometimiento al padre, a la
ley. Se evitaba, entonces, al padre creyendo escapar de lo peor. Pero, si ya no soñamos más juntos,
entonces  estaremos  en  algo  peor  que  el  sometimiento,  en  la  lealtad  muda  al  cientificismo,  al
capitalismo liberal,  a las “democracias iliberales”,  a las burocracias sanitarias. Acamparemos en
esta fraternidad falsa de los mismos, que excluye todos los otros, todos los sueños y los soñadores. 

La democracia es la condición del psicoanálisis, pero lo inconsciente y sus sueños es la condición
de la democracia. 

Traducción: Guillermina Laferrara
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El diván. Siglo XXI.

¿Mañana la mundialización de los divanes?

Hacia el cuerpo portátil

Por Jacques-Alain Miller

Entrevista realizada por Éric Favereau, publicada en Libération, 3 de julio 1999
Serie “An 2000. Los objetos del siglo”. [1]
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¿Cuál es el papel del diván en psicoanálisis?
El diván es ciertamente el objeto emblemático del psicoanálisis. Pero al mismo tiempo, el diván no
define  al  psicoanálisis.  Hay  análisis  que  se  desarrollan  perfectamente  cara  a  cara,  estando  el
paciente sentado en un sillón. Para algunos pacientes es incluso necesario que sea así. Por ejemplo,
cuando el diván toma la significación de estar a merced del otro, de estar librado a su capricho. Es
un fantasma. Pero, bueno, es cierto que el paciente se desplaza hasta el analista, que está en posición
de demanda,  que ésta  comporta  cierta  dimisión,  cierta  sumisión  al  otro,  y  que el  diván  puede
representar eso.

¿El diván es sin embargo el objeto del psicoanálisis?
El objeto en psicoanálisis es más bien el psicoanalista mismo. Él tiene su lugar en vuestra serie, al
lado del Bic y de la píldora. Freud inventó un objeto nuevo, alguien capaz de hacerse este objeto.
Un objeto muy particular que permite a otro experimentarse, él, en tanto sujeto, como hablando sin
saber lo que quiere, ni lo que dice, ni incluso a quien. El diván representa el umbral de este mundo
de los limbos. Pero el objeto duro es el psicoanalista. Es la novedad. Aunque la clínica siempre se
ha hecho cerca de una cama.

¿El diván solo sería entonces una cama?
Sí, el diván es siempre una especie de cama. Es una cama que no tiene interior: uno no se desliza
entre sus sábanas, se extiende sobre su superficie. Como un yacente, con las evocaciones mortíferas
que pueden girar alrededor suyo. Es el verso de Baudelaire: “Divanes profundos como tumbas”. La
cama es de ordinario el lugar donde uno reencuentra su cuerpo, el cuerpo que ha olvidado en la vida
activa, se encuentra también allí el cuerpo de un otro. El diván es por el contrario una cama en un
lugar. Hace presente la relación sexual, y al mismo tiempo pone de manifiesto su ausencia. Quizás
podría decirse que el diván es un vestidor donde se deposita el cuerpo, donde uno se despoja del
cuerpo activo, donde se abandona también el cuerpo imaginario, la imagen de sí. Queda entonces un
tercer cuerpo, el cuerpo que es nuestro harapo, ese desecho que el sujeto arrastra tras suyo, y que le
es tan querido.

Finalmente el diván se revela más importante que previsto...
En tanto  que mueble,  el  diván es  importante,  como el  cubo de  basura  de  Beckett.  Encarna  la
siguiente paradoja: es preciso aportar su cuerpo a la sesión, y al mismo tiempo, hay que despojarlo.
El  diván  es  una  máquina,  una  multiguillotina,  que  amputa  el  cuerpo  de  su  motricidad,  de  su
capacidad de actuar, de su estatura erigida, de su visibilidad. Materializa el cuerpo abandonado, el
cuerpo quebrado, el cuerpo abatido. Estirarse en el diván es devenir puro hablante, al mismo tiempo
experiencia de sí como cuerpo parasitado por la palabra, pobre cuerpo enfermo de la enfermedad de
los hablantes.

¿Cuál es el porvenir del diván?
La tecnología elabora modos de presencia inéditos. El contacto a distancia en tiempo real se ha
banalizado en el curso del siglo. Ya sea el teléfono, ahora el portátil, Internet, la videoconferencia.
Esto continuará, se multiplicará, se hará omnipresente. Pero, ¿la presencia virtual tendrá finalmente
una incidencia fundamental sobre la sesión analítica? No. Verse y hablar no constituye una sesión
analítica. En la sesión, hay dos juntos, sincronizados, pero ellos no estan allí para verse, como pone
de manifiesto el uso del diván. La copresencia en carne y hueso es necesaria, aunque sólo fuera para
hacer surgir la no relación sexual. Si se sabotea lo real, la paradoja se desvanece. Todos los modos
de presencia virtual incluso los más sofisticados, tropezarán con eso. 



En suma, el diván permanecerá
La  presencia  permanecerá.  Y  cuando  más  se  banalice  la  presencia  real,  más  preciosa  será  la
presencia real. Entonces, el gran cambio lo veo más bien en relación a los transportes: la aceleración
de  los  desplazamientos,  el  bajo  precio,  con  el  avión  de  fuselaje  amplio,  el  TGV,  todo lo  que
convierta cada vez más al cuerpo propio en “portátil”.  Antes, hacerse analizar por Freud exigía
residir en Viena o en Londres. Hoy en día se puede vivir en Milán o incluso en Buenos Aires, y
hacerse analizar en París, o viceversa. ¿Está próximo el transporte supersónico de masas? Eso sería
la mundialización de los divanes.

Traducción: Margarita Álvarez

 [1] Disponible en: https://www.liberation.fr/cahier-special/1999/07/03/le-divan-xx1-e-siecle-demain-la-mondialisation-
des-divans-vers-le-corps-portable-par-jacques-alain-m_278498
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