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l.acan Cotidiano

LLa utilidad de las ficciones
por Jeanne Joucla

Una infancia de suerio (1) el ultimo libro de Catherine Millet, se lee de un tiron.

Sobrecogida, atonita por la lectura de esas 280 paginas en las que
la frescura de la autora se iguala a su talento para re-suscitar
alrededor de recuerdos de hechos reales, toda la paleta de
impresiones y emociones que acompafiaran su infancia y su

adolescencia.

Una infancia de sueno llega facilmente a la altura de esos maestros de obra como son
Si el grano no muere de André Gide o Las palabras de Jean Paul Sartre. Con el relato
de su infancia por ellos mismos, el destino de esos grandes hombres, se encuentra
alli, lo sabemos, como iluminado desde el interior.

Asi sucede para la directora de Arte press que nos entrega algunos de los momentos
claves de una " composicion del sujeto " de la que tan bien supo hablar Lacan.

La temporalidad del relato se apropia de un ir y venir entre la nifiez y la juventud, en
la que vemos la misma subversion del tiempo que ella encuentra en las sesiones de
psicoanalisis, experiencia que atraviesa la autora. No es el tiempo del calendario el
que maneja la escritura de Catherine Millet, sino mas bien, cémo las impresiones en
germen, muy precoces, encontraran como desarrollarse, después como inscribirse,
l6gicamente, en el sujeto adulto.

O lo que es mas, como sus “ficciones intimas” se asentarian o no en funcién de los
acontecimientos.

Ironia del titulo, ;no es sofiando- sofiando despierta mas exactamente- como
Catherine nifia resistira valientemente a los ecos, casi cotidianos, del desencuentro
entre sus padres? ;No es la lectura, propicia a distanciarse de lo cotidiano, lo que le
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abrira otros horizontes que aquellos que le estaban destinados?.
¢No es esa capacidad de desdoblarse, como la autora sefala, lo que le permite al
nifio no ser devastado por la locura materna?

“La ficcidn tenia la funcion de un escondite que yo transportaba conmigo como el
caparazén que protege a la tortuga” (2), escribe Catherine Millet, en cama por
alguna enfermedad infantil, encadenada a un estado en el que, “toda resistencia
habia caido”, enriquecia de detalles y de imagenes mentales los ruidos o las
conversaciones que le llegaban de la cocina: “Me abria a la conciencia
tranquilizadora, exquisita, de ser yo, absolutamente distinta de los otros” (3).

En contrapunto a esta emergencia de esta conciencia de si, es de una tenaz angustia
de muerte de la que nos habla C. Millet: la contingencia de una lectura, Cuentos y
leyendas de la Edad Media francesa y sus héroes desaparecidos, pone a la niiiita,
“bajo la influencia de las imagenes [...] crepusculares [...] y de historias prendidas de
un duro clima de fatalidad”. (4). Poco tiempo después, tras un incidente sobrevenido
en una pelea con su hermano, unas tijeras le arafan la garganta-ella, se desmayo:
“Algunas cosas habian tenido lugar mientras yo habia estado ausente [..] habia
estado en medio de un acontecimiento incomprensible [...] Durante las semanas
siguientes me pongo a hablar de la muerte con insistencia [...] De tal manera que
vivia en un estado de alerta permanente que me aislaba de los otros” (5) Este miedo,
nos dice C. Millet, “ habia penetrado hasta tal punto que en adelante es imposible de
quitar.” (6).

Catherine conversa con Dios. Su aficion por saber encuentra como desarrollarse,
entre otras cosas, a través de lecciones de catecismo, calificadas de alegres y
entusiasmantes; muchos meses de encuentros con los curas y otros confesores que
“formaban parte de esas figuras de autoridad a las que los nifios no otorgan ningin
crédito [..] eso no era demasiado grave porque yo me apaflaba mucho mejor
directamente con Dios» (7).

Asi, bajo la mirada de Dios “lo veo todo” como en el momento del adormecimiento
“los pensamientos que me habian agitado o las cuestiones que me habian
acompafado durante la jornada se inscribian en mi cabeza tan claramente como las
lineas de escritura sobre las paginas cuadriculadas de mis cuadernos, y Dios podia
leerlos. » (8)

Ese monodlogo vespertino podia estar entrecortado de imagenes clandestinas ligadas
al descubrimiento subrepticio de una actividad masturbatoria imaginaria donde se
inculcaran los fantasmas ulteriores.



;Qué influenciaron mas a la nifia, las palabras o las imagenes? Unas les disputan el
primer lugar a las otras. Las “impresiones” dejadas por las lecturas o las peliculas
tenian esta particularidad de ser como “trasladadas» a la vida corriente y viceversa:
« Un mismo continuum englobaba [los] relatos que yo leia, las historias que me
mantenian en vilo ante la pantalla de television, mi vida tal como yo me miraba
vivirla, y mi vida futura que proyectaba con la misma confianza que todo lo demas».
(9)

Lo que la autora llama su vida “desdoblada”, lejos de “ausentarse del mundo para
encontrarse un mundo imaginario, por el contrario, suponia estar hiper-presente en
el mundo, sensible a los mas pequefios detalles que lo constituyen » (10).

Asi es como en el apogeo de una terrible crisis maternal, que no desarrollaremos
aqui, Catherine, espectadora, se desplazaba “ya en el relato de la escena [...] llega a
fijarse la mirada sobre lo visible para permitir a la conciencia ocultarse; no se puede
estar presente en el interior de una imagen.” (11).

Flash back sobre una infancia, el relato de Catherine Millet, aclara lo que ella hizo de
su vida, también nos aclara a nosotros lectores, sobre la nuestra.

1 Catherine Millet, Une enfance de réve, Flammarion, 2014.
2 Ibid., p. 119.
3 Ibid., p. 123.
4 Ibid., p. 126.
5 Ibid., p. 130.
6 Ibid., p. 133.
7 Ibid., p. 138.
8 Ibid., p. 161.
9 Ibid., p. 251.
10 Ibid., p. 253.
11 Ibid., p. 263.
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