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La utilidad de las ficciones 
por Jeanne Joucla 

 
 Una infancia de sueño (1) el último libro de Catherine Millet, se lee de un tirón. 

Sobrecogida, atónita por la lectura de esas 280 páginas en las que 
la frescura de la autora se iguala a su talento para re-suscitar 
alrededor de recuerdos de hechos reales, toda la paleta de 
impresiones y emociones que acompañarán su infancia y su 

adolescencia.  
Una infancia de sueño llega fácilmente a la altura de esos maestros de obra como son 
Si el grano no muere de André Gide o Las palabras de Jean Paul Sartre. Con el relato 
de su infancia por ellos mismos, el destino de esos grandes hombres, se encuentra 
allí, lo sabemos, como iluminado desde el interior. 
Así sucede para la directora de Arte press que nos entrega algunos de los momentos 
claves de una " composición del sujeto " de la que tan bien supo hablar Lacan. 
La temporalidad del relato se apropia de un ir y venir entre la niñez y la juventud, en 
la que vemos la misma subversión del tiempo que ella encuentra en las sesiones de 
psicoanálisis, experiencia que atraviesa la autora. No es el tiempo del calendario el 
que maneja la escritura de Catherine Millet, sino mas bien, cómo las impresiones en 
germen, muy precoces, encontrarán como desarrollarse, después como inscribirse, 
lógicamente, en el sujeto adulto.  
O lo que es más, como sus “ficciones íntimas” se asentarían o no en función de los 
acontecimientos. 
Ironía del título, ¿no es soñando- soñando despierta más exactamente- como 
Catherine niña resistirá valientemente a los ecos, casi cotidianos, del desencuentro 
entre sus padres? ¿No es la lectura, propicia a distanciarse de lo cotidiano, lo que le 
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abrirá otros horizontes que aquellos que le estaban destinados?. 
¿No es esa capacidad de desdoblarse, como la autora señala, lo que le permite al 
niño no ser devastado por la locura materna? 

“La ficción tenia la función de un escondite que yo transportaba conmigo como el 
caparazón que protege a la tortuga” (2), escribe Catherine Millet, en cama por 
alguna enfermedad infantil, encadenada a un estado en el que, “toda resistencia 
había caído”, enriquecía de detalles y de imágenes mentales los ruidos o las 
conversaciones que le llegaban de la cocina: “Me abría a la conciencia 
tranquilizadora, exquisita, de ser yo, absolutamente distinta de los otros” (3). 
 
En contrapunto a esta emergencia de esta conciencia de si, es  de una tenaz angustia 
de muerte  de la que nos habla  C. Millet: la contingencia de una lectura, Cuentos y 
leyendas de la Edad Media francesa y sus héroes desaparecidos, pone a la niñita, 
“bajo la influencia de las imágenes […] crepusculares […] y de historias prendidas de 
un duro clima de fatalidad”. (4). Poco tiempo después, tras un incidente sobrevenido 
en una pelea con su hermano, unas tijeras le arañan la garganta-ella, se desmayó: 
“Algunas cosas habían tenido lugar mientras yo había estado ausente [..] había 
estado en medio de un acontecimiento incomprensible […] Durante las semanas 
siguientes me pongo a hablar de la muerte con insistencia […] De tal manera que 
vivía en un estado de alerta permanente que me aislaba de los otros” (5) Este miedo, 
nos dice C. Millet, “ había penetrado hasta tal punto que en adelante es imposible de 
quitar.” (6). 
 
Catherine conversa con Dios. Su afición por saber encuentra como desarrollarse, 
entre otras cosas, a través de lecciones de catecismo, calificadas de alegres y 
entusiasmantes; muchos meses de encuentros con los curas y otros confesores que 
“formaban parte de esas figuras de autoridad a las que los niños no otorgan ningún 
crédito […] eso no era demasiado grave porque yo me apañaba mucho mejor 
directamente con Dios» (7).  
 
Así, bajo la mirada de Dios “lo veo todo” como en el momento del adormecimiento 
“los pensamientos que me habían agitado o las cuestiones que me habían 
acompañado durante la jornada se inscribían en mi cabeza tan claramente como las 
líneas de escritura sobre las páginas cuadriculadas de mis cuadernos,  y Dios podía 
leerlos. » (8)  
Ese monólogo vespertino podía estar entrecortado de imágenes clandestinas ligadas 
al descubrimiento subrepticio de una actividad masturbatoria imaginaria donde se 
inculcarán los fantasmas ulteriores. 
 



 ¿Qué influenciaron mas a la niña, las palabras o las imágenes? Unas les disputan el 
primer lugar a las otras. Las “impresiones” dejadas por las lecturas o las películas 
tenían esta particularidad de ser como “trasladadas» a la vida corriente y viceversa: 
« Un mismo continuum englobaba [los] relatos que yo leía, las historias que me 
mantenían en vilo ante la pantalla de televisión, mi vida tal como yo me miraba 
vivirla, y mi vida futura que proyectaba con la misma confianza que todo lo demás». 
(9) 
Lo que la autora llama su vida “desdoblada”, lejos de “ausentarse del mundo para 
encontrarse un mundo imaginario, por el contrario, suponía estar hiper-presente en 
el mundo, sensible a los más pequeños detalles que lo constituyen » (10).  
Así es como en el apogeo de una terrible crisis maternal, que no desarrollaremos 
aquí, Catherine, espectadora, se desplazaba “ya en el relato de la escena […] llega a 
fijarse la mirada sobre lo visible para permitir a la conciencia ocultarse; no se puede 
estar presente en el interior de una imagen.” (11). 
 
Flash back sobre una infancia, el relato de Catherine Millet,  aclara lo que ella hizo de 
su vida,  también nos aclara a nosotros lectores, sobre la nuestra. 
 
1 Catherine Millet, Une enfance de rêve, Flammarion, 2014. 
2 Ibid., p. 119. 
3 Ibid., p. 123. 
4 Ibid., p. 126. 
5 Ibid., p. 130. 
6 Ibid., p. 133. 
7 Ibid., p. 138. 
8 Ibid., p. 161. 
9 Ibid., p. 251. 
10 Ibid., p. 253. 
11 Ibid., p. 263. 
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