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= AUTISMOS =
HISTORIA DE UN REFLEJO

por Yasmine Grasser

Sefora Z.: B, jesta es tu historia! Espero que un dia podras leerla. Empieza en febrero
de 1983, un dia de ese mes, cuando esperaba la visita de los sefiores X e Y. Después
de las presentaciones y de haber contado las razones que me llevaban a querer
guedarme con un nifio discapacitado (entonces discapacitado motor), la sefiora V.
nos hizo preguntas sobre nuestra infancia, la manera en que habiamos sido criados
y nuestra vida actual...

Asi empieza el diario de la sefiora Z., B no leera su historia, él no lee, no habla. La
sefiora Z. lo comprendera rapidamente. Su diario testimonia del encuentro entre un
nifo diabético y autista y una familia que se convirti6 en la suya. Tenia 5 afios y
habia pasado 3 de ellos hospitalizado. A partir de los 8 afios y desde 1986 hasta
1994, frecuenta el IME donde yo era psicéloga. Su derivacion a los 16 afios a un
hospital para adultos no funcionara. Desde entonces, y hasta hoy, B. vive a tiempo
completo con “su” familia, la familia de la sefiora Z. El tiene 34 afios.

La sefiora Z. me habia dado una copia de su diario cuando B. dejé el IME. Acabo
de releerlo, y la he llamado. Se acordaba. Esta al corriente de la campafa sobre el
autismo. Hemos hablado largo y tendido. La sefiora Z. habia puestos sus
interrogantes en su cuaderno.

En 1988, escribia, sobre su profesion “familia de acogida”: ¢Es duro? Cuando me
hacen esta pregunta, respondo NO y sinceramente lo pienso. Es un oficio
apasionante. Tengo la satisfaccion de decirme que ha habido un resultado positivo,
pero cuantos sacrificios. Se habia sentido poco sostenida por los servicios sociales,
sin duda tan perdidos como ella, frente a un nifio que habia manifestado una
impresionante voluntad de vivir. Nada habia cambiado en ese aspecto, me dice
ella, y se preocupaba por el futuro.

Se documentaba sobre el autismo y anota, a partir de 1987, lo que le inspiraba su
lectura de La fortaleza vacia. Se habia dado cuenta de que los nifios en la escuela

de Bettelheim circulaban “por todas partes normalmente”, escribe: Adopté ese



principio, para que B. se diera cuenta de los peligros. Y se habia mantenido: pude
constatar entonces que le gustaba acompanar los progresos de B. También habia
copiado esta frase de Bettelheim: “Nunca tocamos el sintoma”. La leccidon es
freudiana, ¢lo supo? La frase siguiente testimonia del partido que habia sacado de
ella: Desde la llegada de B a casa, emitia sonidos fuertes y a menudo repetidos,
durante todo el dia, todos los dias, durante meses, poco a poco esos sonidos han
desaparecido... (debo decir que llegaba a sacudirle para hacerle callar, el paraba
y al rato volvia a empezar)... no servia para nada... También tenia la costumbre de
coger una cucharilla y frotarsela contra los labios...

Consignando en su cuaderno, desde el principio, los sintomas que invadian todo el
comportamiento de B, asi como su evolucion, me daba cuenta al releerlo, que la
Sefora Z. habia comprendido sola a lo largo de los aios, que ese comportamiento
desprovisto de sentido no tenia nada que ver con la enfermedad que afectaba al
cuerpo del nifio. Escribir le habia permitido defenderse contra lo insoportable del
real fuera de sentido del sintoma del que Freud mostré que, aunque habla, no se va
solo, resiste, y hay que aprender a hacer con él. La tentativa de la sefiora Z. en
materia de “buenas practicas educativas” para hablar como los conductistas, no
consisti6 en modificar al nifio que le habia sido confiado obligandole, sino que
apuntd a reeducarse ella misma como Otro amable, responsable de la vida de ese
hombrecito autista cuya diabetes no llega a ser estabilizada. Esta manera de
ubicarse le era propia, y le habia hecho reinventar la educacion freudiana para B.

El cuaderno de la sefiora Z. me recuerda “la tentativa” de Fernand Deligny que
habia apostado por compartir un lugar de vida en las Cevénnes con nifios autistas.
Este hombre rechazaba categéricamente hablar de los nifios, objetivarlos,
cosificarlos. Cerraba su puerta a aquellos que no veian en él mas que al
especialista francés del autismo, al experto. Pero a aquellos que recibia, les decia y
también lo escribid, que nunca habria dejado de luchar contra la “norma
pedagodgica” y contra cualquier forma de institucion terapéutica”. F. Deligny, como
la sefiora Z., se habian convertido a su pesar en partenaires virtuosos del Otro
sanitario y social del autismo.

Deligny habia predicado “la innovacion” contra los saberes instituidos siempre
superyoicos; la sefiora Z habia querido que los servicios sociales respetaran “al nifio
discapacitado”. Esos nifios que no hablan y de los que nadie queria saber nada.

“Los nifios del silencio” habia escrito Deligny, les habia dado a cada uno una visién



sobre ese real que constituye la humanidad del sujeto que habla. Intentaron, cada
uno a su manera, transmitirselo a sus contemporaneos. Pero su posicion seguia
siendo militante. hoy seria vano intentar luchar s6lo como F. Deligny contra el saber-
que-sabe-y-que-se-impone-a-todos, o adoptar sola contra todos como la Sefora Z.
la posicion de aquella que no duda en levantarse frente a los moralistas de mala fe
porgue lo cree asi.

El mundo ha cambiado. Los significantes amo que animaban la causa de sus
combates han perdido su actualidad bajo el empuje de la globalizacion. La verdad
qgue recelaban se ha apagado. El discurso del amo ya no necesita significantes
referentes, ya no garantiza la profesionalidad de los equipos, no preserva las
practicas ni los saber-hacer. El discurso universitario produce sobre todo expertos-
evaluadores cuyos intereses estdan cada vez mas vinculados a los efectos
mercantilizados de la ciencia, no conduce a saber, sino a fabricar plusvalia. Lacan
fue el primero en darse cuenta de que el saber habia cambiado de estatuto, habia
caido al rango de sintoma individual y que la verdad recelaba de ese saber no era
mas que goce.

La nueva ética comporta prescindir del otro y en su lugar, hacer lazo social del
modo de gozar que vehicula su sintoma. La experiencia del psicoanalisis permite
extraer dos formas de vinculo social: el comunaurismo que une alrededor de un
significante o de un sintoma agrupador; la serie que se funda en el testimonio
singular del uno por uno. Se revela que el significante autismo se encuentra hoy en
el corazén de esas dos formas de lazo social. Por un lado ese significante agrupa a
los especialistas de la educaciéon cuyos métodos apasionan a los investigadores; por
el otro los sujetos llamados autistas de alto nivel testimonian uno a uno para
defender su singularidad. Los primeros quieren el bien del sujeto a educar, los
segundo quieren existir con razén y hacerse escuchar. El psicoanalisis se interesa
tanto en unos como en otros porque se interesa en el “sujeto de pleno ejercicio” en
el saber que produce, en su testimonio. Ademas, es un recurso para “el sujeto” —
aquel que aun osa pensar que es un “sujeto traumatizado” por el falso saber del
Otros sanitario y social convertido politico-cientista, por su deseo y su goce. Voy a
aclarar esto clinicamente.

B. de ocho afios, era bajito para su edad. Era un nifio revoltoso que solo se
desplazaba sobre la punta de los pies y con disimulo. Pasaba el tiempo o bien

mirando el agua que fluye en el lavabo o bien mirando un pomo de una puerta de



aluminio. Esas dos actividades, diferentes, le excitaban enormemente. Eran
acompafadas de sonoridades estridentes donde se alternaban series de sonidos
modulados y de gritos incomprensibles. La actividad del lavabo se desarrollaba en
la habitaciobn donde debia permanecer con los demas; la actividad del pomo se
desarrollaba en un lugar de paso donde permanecia solo. Cerca del lavabo, B.,
indiferente a los demas, se dejaba captar enteramente, absorber por el sonido del
agua resonando en la tuberia. Cerca de la puerta, que daba a un pasillo por el que
circulaba mucha gente, B. se mantenia pegado al marco, encogido, pegado por
un hombro y mirando el pomo o agitandolo. Diferenciar esos dos comportamientos
fue muy importante. Cerca del lavabo, el mundo le era indiferente. Cerca de la
puerta, su presencia sonora, agitada, agotadora, a menudo provocaba alguna
palabra de los que pasaban. No se mostraba necesariamente insensible. Fue ahi

donde lo encontré.

Me detuve cerca de él. Hizo falta tiempo antes de que me diera cuenta de que B.
no sonorizaba su agitacion haciendo sonar el pomo. La operacidn era mas
compleja. Era, en realidad, el pasaje de un reflejo de luz en el pomo que movia lo
que comandaba su excitacion y sus series moduladas. Cuando la medida estaba,
segun él, repleta gritaba, saltaba, tapandose los orificios de la cara son sus diez
dedos. En esos momentos, podia echar un vistazo a su alrededor y ver al otro. Tomé
la costumbre de pasar cada vez mas a menudo largos momentos en el pasillo, no
lejos de él. Mi presencia insistente y silenciosa habia acabado por intrigarle. A veces
interrumpia su agitacién sonora para mirarme por el rabillo del ojo y retomaba. Poco
a poco me esperd. En ocasiones siguidé mis pasos con la mirada. Miraba sobre todo
mis pies.

B. se puso a seguirme, y siempre se partia de risa mirando mis pies. Acabé por
rendirme a la evidencia. En ese |lugar, bien iluminado por la luz del dia, llevaba en
mis zapatos “su” reflejo. Yo no tenia para él mas importancia que esa. Tras mis
zapatos, le toco a mi manojo de llaves captar su interés. Una de esas llaves me
permitia acceder al jardin de los mayores donde iba frecuentemente. Tomé la
costumbre de dejar el manojo de llaves en la puerta de mi despacho a su
disposicion.

No era seguro que B. pudiera permanecer en el establecimiento. A los equipos les

gustan los progresos visibles y poder atribuirselos. Sucedié lo imprevisible. Siguiendo



los desplazamientos de “su” reflejo, B. entré en el despacho y me encontrd. No se
volvié. No olvidaré ese intercambio de miradas entre él y yo, franco, directo,
interrogador. Pero jqué riesgo habiamos corrido! Ante mis ojos, de repente, B. se
derrumbd. Tenia una crisis hipoglucémica. Por primera vez rocé su mano, y le hablé
del coche que tenia para él en mi mano —sabia que le gustaban los coches. En
respuesta, el reflejo de una sonrisa ilumind un instante su cara de viejo. No estaba
ansioso. Se tumbd en la alfombra, acepté mi ayuda y llamé a la enfermera para
pedirle azlcar.

Sabia que B. podia caer en cualquier momento en un coma hipoglucémico. Una
emocion fuerte podia desencadenar en él una secrecion de adrenalina e implicar
un importante consumo de azUcar. Pero bajo la sonrisa que me habia dirigido,
habia un sujeto, un sujeto que queria hacerse representar por un Otro atento que no
tuviera miedo de sus comas, por un Otro que desee que viva.

A partir de ese momento, nuestros intercambios se multiplicaron. B. venia a verme
espontaneamente y yo iba a verle cuando sabia que no tenia alguna actividad. La
gustaba pintar. Nadie volvié a hablar de su partida del IME. Hacia mucho menos
ruido y caminaba apoyando bien los pies en el suelo. Su diabetes ya no era un
problema. El afio 1988 fue crucial, encontré en el diario de la sefiora Z. ecos de que,
para su sorpresa, B. no era sordo como le habian dicho. Ese afio, le inscribié en su
ciudad a una exposicion de pintura y recibié un premio.

B. pronuncié fugazmente una palabra para la ocasion, pero después siguio
silencioso. Después, até al final de una cuerda, que arrastraba tras él, todo su
mundo: una zapatilla, una cucharilla de azdcar, una taza para su yogurt, un coche.
Estaba orgulloso. Cuando le dejé, ya no necesitaba su hilo.

La sefiora Z me dice por teléfono: “Estd como cuando lo dej6, tranquilo” La
tranquilidad evocada es aqui el nombre de la presencia del Otro que en su

momento tuvo eficacia para ese sujeto.
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YO HABRIA DEBIDO —JEAN CLAUDE MALEVAL
por Gerard Miller

Son conocidos, queridos, a menudo poderosos, a veces temidos.
¢Pero como se ven a si mismos?

Publicada en el semanario La Vie el 24 de mayo de 2012

¢A qué edad descubrié a Freud por
primera vez?

A los 17, en segundo. Vivia una gran
historia de amor que me preocupaba,
no era facil, en esa época, hablar de
ello, ni con mis padres, ni con mis
comparferos. No era un alumno
brilante, pero leifa mucho y, un dia,
encontré un libro de Freud de bolsillo,
los Tres ensayos sobre una teoria
sexual. El titulo me atrajo, lo lei casi a
escondidas, y ime apasiond! De
repente, decido ir a la biblioteca de
Colombes y buscar todas las demas
obras disponibles.

Y, entonces se dice: “Un dia seré

psicoanalista”?

Me lo digo, pero no era sencilo

imaginarlo. Mi padre era obrero

Optico, mi madre empleada de

banca, eran poco cultos, a penas
sabian quien era Freud —el psicoanalisis me parecia a la vez complicado e
inaccesible. Y de hecho, mas tarde, convencido de que tenia que estudiar
medicina, pensé hacerme profe de filo.

¢Como pudo empezar un analisis?

Estudiando, me dirigi al BAPU, (Bureau d’Aide Psychologique Universitaire, Oficina
Universitaria de Ayuda Psicolégica) que me orientd hacia un psicoanalista. Era justo
antes de mayo de 1968 y recuerdo que, detenido en una manifestacion por la
policia, falté a una sesidn... que me pidié que pagara, jlo que me tomé muy mal!
Por otras razones, ese analisis durara poco y el BAPU me dird entonces la direccion
de Laurence Bataille, con la que me quedé siete anos.

Convertido hoy en una de las cumbres del psicoanalisis en la universidad, ¢{cémo
explicaria que el descubrimiento freudiano sea tan contestado?



Primero esta vinculado con el ascenso del cognitivismo, que concibe el cerebro
como un ordenador. Pero el ordenador no tiene afectos, ni goce, es lo terrible del
cognitivismo: evacua toda dimension afectiva, emocional. Es un combate
permanente para mantener el psicoanalisis contra ese acercamiento del ser
humano.

En su dltimo libro, explica que las derivas técnicas “cognitivo-comportamentales”
amenazan también a la psicoterapia.

Son métodos autoritarios que encuentran su origen en la hipnosis, donde un amo
terapeuta que dirige el trabajo, que trata de modelar a su paciente, hacerlo
conforme al mito del “hombre normal”.

Terapeutas reconocidos realmente ¢han logrado provocar epidemias de trastornos
mentales induciendo falsos recuerdos?

Si, los terapeutas americanos, por ejemplo, han persuadido a los pacientes de que
habian sufrido abusos en su infancia, que habian sido victimas de cultos satanicos,
lo que tuvo consecuencias terribles, como el encarcelamiento, incluso la muerte de
algunos padres. Esas terapias usan y abusan de poderes de sugestion que
precisamente se rechazan cuando se es psicoanalista.
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